文/克莉絲.葛
我的外籍老公老何因工作搬到美國西岸,這之間,我跟著當空中飛人,時間一待幾個月。
但真正維繫我們婚姻的,是我和老何都寵愛有加的灰仔。幾年前,剛搬到新家,台北兩隻貓交給姐姐家管。老何去上班後,我漸感無聊,人家不是說:「有貓的地方,才叫家嗎?」我決定在新家也養一隻貓,寬慰膝下。
我臨時起意,跑去動物管理保護局,有一隻小貓在籠子裡呼爹喊娘,叫得我心疼。但他們快下班了,我想明天找老何一起來認養也好,爸媽一同出現,多麼一幅溫馨畫面啊。
怎知隔天已貓去籠空,管理員說一般人愛養小貓,他們個性還沒養成,也不怕生人,適合從頭培養感情。我落寞極了,管理員這才說後頭空間還有一堆貓在等新主人,只怪自己是糊塗大姊,幸好眼淚還沒掉下來。
裡面空間真大,分隔二十來個小房間,每間關一隻貓。籠子前都貼張卡片,是義工前來陪伴棄養貓,了解他們性情後,美言幾句,增加新主人領養機會。
我讀著卡片很感動,義工們自己有無法多養貓的顧慮,但愛貓成癡,又擔心好貓沒被好主人識貨,就寫卡片「促銷」。
我巡看一圈,每一隻似乎都在叫:「媽咪,抱走我,我會是全天下最乖巧的小孩。」我知道自己太濫情,站在貓籠前行校閱,等於凌遲。因領一隻,其他隻的表情我都忘不了。老何建議靠年紀決定,就指著卡片上註明一歲的灰仔。
美國領養貓犬單位設有一間「熟悉房」,讓動物與新主人互識一陣子,看彼此來電嗎?不合可當場退換。
卡片上寫著乖得很的灰仔一直躲在椅子下,但花斑的紋身真美麗,像虎又像豹。不管卡片怎麼說,我信任自己的直覺:就是這隻了,我的乖兒子,跟媽回家。