文．攝影◎陳育萱
月台布滿台灣島，永遠立在旅人的彼端。那些孤島群集，來自兩個不同方向的人們，在此遇合。不管是將上車的，抑或等著下車的旅人，臉上都有一束移動的神情，心情晃移在遙遠抑或熟習的目的地。
一座座的月台，在下班列車來臨之前，僅有一位佝僂的老年人，推著鐵製推車，上面運著三兩件零星的，無法辨識它們都是些什麼的行李。或僅是幾隻飛躍在月台間隙的麻雀。
若真正遇上了人潮，那麼是什麼都看不清的。就像這張在車上順著速度攝下的照片，缺乏重點，天際黯淡而事事模糊。警示黃線與站在警告之內的旅人，少了青春的速度與瀟灑，他們站立的姿態透出一絲疲憊的酸苦，但包覆得很好；被輕巧的高跟鞋與氣墊皮鞋保護著，彷彿將沒有任何事能徹底打倒自己。然而失去固執的意志後，人們發現，自己將換上佝僂的身形，拖行超乎巨大的行囊，圈隔出一行陌生的隊伍。
在幾乎日日以火車為家的自己眼底，透過框住的窗戶探望出去的風景，瞌睡與瞌睡之間偶爾的清醒，也抓不到幾幕清晰的片段。躺得局促的座位上，在通過無數山洞的黑暗與白天之後，還能分辨身在何方的，僅僅是規律的三語廣播了。
重複三次的到站提示往往能如鬧鐘般驚醒自己，在那樣短暫的時刻裡，調整了時差，整斂了連自己也沒看懂的表情。在車門開啟前的幾秒前，讓自己立著醒悟，這仍是一趟旅行。
依舊是無數旅行中的一次，並不真正以何處為家。除了，用以轉移地貌造成時差感的列車；彷彿要時時喚醒你的列車節奏，反而能慈悲而短暫地為挫敗的烤傷的心，提供一小處陰涼的，像是回到自家般的輕鬆歇息。●