您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊.極短篇】 鄭宇翔/請你吃香蕉
◎鄭宇翔
◎鄭宇翔
葉永慧不算是慷慨的人,不過偶爾有人這樣說,她也就開始這樣想自己。這是一種很隱晦的榮譽感,接近五十歲的家庭婦女好像只有在一些極微小的層面,才有機會去展現她們的美德。
今年開始她在家裡附近自助餐店工作,如果發現在青菜下面,刻意被藏起來的滷蛋或是香腸,在這種時候,她不會在心裡面瞧不起他們,這就是葉永慧的慷慨。在自助餐店也是很體面的工作,關於炒菜的技術問題,關於菜價的經濟問題,關於市場的民生問題,葉永慧慢慢累積了權威性的瑣碎意見,可惜沒有人在意。好像一個人的年齡愈大,她們的內在就愈私密,就像被遺忘的,無人到訪的洞穴。
變老是一件可怕的事情,葉永慧忍不住這樣想,變老的女人又比起變老的母親更可怕。如果有個小孩就好了。他們夫妻沒有生孩子不是誰的錯,不過如果真心要計較起來,那又是另外一件事。
下課時候看到那些胃口很好的男學生,他們裝滿菜的便當盒,葉永慧總是感覺心疼,心疼裡還有一點點幸福,好像他們的好胃口是因為她的關係,只有她能給他們滿足。葉永慧在心裡面少算他們五塊錢,十塊錢,如果是一個男孩剛下課打完球,袖口裡手臂的肌肉輕輕繃緊,額頭夾雜著汗水,好像剛剛從她的青春裡走出來的一樣,這樣的男孩永遠也不知道對一個女人,自己曾經少付出了二十塊錢。
這種偷竊一樣的慷慨,有時候在半夜裡壓住她的胸口。從胸口,乳房,肚子再一路往下,好像有種神經抽動的,悶熱的東西在流動。可能是更年期的症狀,她想。溼黏的,敏感的,失眠的焦躁爬過她的皮膚,葉永慧可以感覺到在棉被裡面,在睡衣底下,她的乳頭好像被蚊子叮咬一樣地輕微搔癢。
有這樣一個男生,葉永慧記得他固定禮拜五都會來,偷偷幫他少算的錢,加一加也有好幾百塊。他的一切都很好。葉永慧假裝以母親的眼光看著他,很難想像在家裡有一個這麼大的男孩,或者說男人,到底是怎樣的事情。葉永慧終究只擁有一雙女人的眼睛。
在結帳的空檔,葉永慧抓住了說話的機會。
弟弟,你幾歲呀?呃,十八歲。學生嗎?對。這樣是幾年級?高三。看你滿常來買的。嗯,對啊。有合你口味?嗯,對。男生就要多吃一點,這樣一百一,算你一百就好。葉永慧熟練地說,男孩小聲說了謝謝。葉永慧感覺付出了那麼多,應該可以再多問一句,她說,你們家裡平常不煮飯嗎?
葉永慧知道自己超過了,但是她也知道,一個男孩沒辦法抵擋什麼的。男孩點點頭,很少煮,他說。這個瞬間葉永慧感覺自己贏過了另一個女人。她順手從後方檯面摘了一根香蕉,塞到男孩手裡。阿姨請你的,她說,男生多吃一點。
以後常常來,女人說。這個健康的,年輕的,即將成為男人的男孩,握著他手裡的香蕉,靦腆地點點頭,好像給予一個隱密的承諾。葉永慧感覺她所有的慷慨都值得了。●
網友回應