藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳淑瑤／芳蹤
圖◎倪韶
◎陳淑瑤 圖◎倪韶
瘟疫蔓延期間，我收到許多禮物，有一些稱得上禮物，有一些還頗為無禮，或說無厘頭，好像啣泥築巢挾帶意想不到的東西進來，謙卑的贈予者連連說「真見笑」，當然我也就一笑置之。
但置哪呢？屋小物多到處客滿，斷捨離總是做得不徹底，這下好了。而贈予者，也就是鄰居女士，做的似乎是最終回的割捨，有人笑納，她益發有成就感地分批釋出。有一次我問她，準備這些東西花多少時間？兩日，她說。
她自己一個居家度日，往常週末晚間例行的家庭聚會被迫中斷，四代同堂正好達到官方群聚限制的六個人，門外不再泊著五雙鞋十隻小舟，安安靜靜空空蕩蕩，門板隔著無數個三秋。
二十年來我所認識的鄰居女士是優雅的，懂得拿捏距離與分際，每一次相遇我們都好客氣。變相的隔離變相的人與人，也許太悶盡是翻箱倒櫃，也許體會到遠親不如近鄰，一旦持物相贈她那種興高采烈，有如終於挖掘出什麼，幫你尋回什麼，按起門鈴異常地堅決、急急如律令，好像那東西本就屬於我。鈴聲悲喜交加，既抗拒又不忍讓她撲空，我提著一頭溼髮應門，門外的她雙手捧著什麼東西，脖子上一條無色彩的小方巾，隨便用像紙袋提把的黑色繩子綁著，童軍式綁法，頓時感覺好像我的僕人為我採集歸來。
她在門口一一展示她所帶來的，有時列舉兩、三件便好像累了得告辭，留待我回頭慢慢研究驚喜。這樣也好，多餘的用途說明有時害人失言，一盒比睡美人睡得還久的蜜粉，一瓶殘留一個糊底的乳液，說是讓我拿回鄉下看要給誰。她知道我是鄉下人。我所來自的隔海小島因為尚無染疫而要對大島關起門來。
傾斜的天平得以平衡不是因為兩邊重量對等，因為空無一物，品嘗出戲劇性、營養成分、酒精濃度，被冒犯的感覺消化了。倘若這人送來全新的有價值的禮物，那更傷腦筋。雖然不得體，她過渡至我巢裡的都是體己物，像體己話那樣，除了哀矜還是哀衿。
幾度贈物後她找我「參詳」一事，原來我們走得這麼近了，她特地來按鈴給我看她母親留給她的一枚戒指，戒台上一顆橢圓形的寶石我無法形容，只記得好美好喜歡，這要是小說裡的人，可能略施小計占為己有。她說她老矣，出門辛苦，不再上教會，打算將這枚戒指送給牧師娘，答謝牧師夫婦多年的關懷，你看好嗎？我說怎不留給孫女，她說孫女們的她都準備好了。我叫她再想一想，問問孩子，趕快拿回去收好。
好像是她捨得，我不捨得，或許她希望聽到我為它求情。無論它最後去向何處，算是為這枚戒指開了一場惜別會，我又聽取一回她對母親的思念。掌上明珠需要一個擺渡者，助她逃離歲月的魔掌。
一塊橘得發亮的布，上面綠色小印花乍看若小方塊，半個多世紀前母親帶著新嫁娘的她去裁縫那兒，母親以為別無懸念的就是做一襲洋裝，一向對母親言聽計從的她執意切割，做成兩件式。她帶來既復古又現代的開釦短版上衣，表示裙子她留著穿，隔年下半身打褶窄裙乖乖交出來，衣況良好，線路些微鬆脫。
足不出戶，日夜顛倒，她按鈴的時間不分晝夜，舊衣回收箱隨時有人守候在箱底，看衣裳穿越時空乘瀑布沖刷而下，聽水聲摩擦聲，還有脫手前主人告解似地說了點什麼。
一件墨綠摻鵝黃飛白的珍珠毛長大衣也是量身訂製的，因為留有不只一次她穿著時的印象，使我感覺好像連著數個溼冷的台北冬天直接從她身上剝下來，拿到手上發現僅一隻口袋（避免左摸右摸的掏東西嗎），很多細節，還有她的作工，我們兩個竟然有相同的毛病，喜歡胡改瞎改，扣眼被線縫堵，明明有扣變無扣，無扣的大衣更加灑脫嗎？大衣最占空間，大衣也最占記憶，自己的幾件大衣掛在衣櫥多年未解凍，還披上這件有他人負擔的大衣，鏡子裡，它舒展成一池莫內睡蓮。
她稱手上這些是「有的沒的」；那麼，我的任務是將有的變沒的？在放下它之前她處理過它，我能跳過處理它，直接放下它嗎？二十分鐘後友善的鈴聲又響起，她送來她編織的橡皮筋帶子，當場示範如何用它運動，擴胸、扭腰，有益身心。
疫情半推半就過去了，我們的跳蚤遊戲持續到疫後，去年六月底她拎著同一個不織布袋來，開心地宣告：「沒了！」我半信半疑收下，沒了，好似萬物的終結。回頭從袋中掏出零碎布頭、毛線杯墊、藥丸切半器、指甲刀、象的別針、貓頭鷹的耳環、藍色原子筆蓋繞著一條白線、金盒子底一枚大日本大正12年有孔錢幣、小型黑皮夾、咖啡色鬆緊帶、小綠珠珠、手工小筆記本寫有幾個字、紅錢包裡一隻非常小的女錶、米羅特展女人、小鳥、星辰明信片……幽怨的衣箱味。
她猛按鈴另有兩種可能，從來不是尋問她給出去的物件，找我幫忙穿針引線，鑰匙不見了，找我幫忙想辦法。早晨七點帶兩支針和線，穿給她一支，當場縫起一件襯裙，另一支針更小更難穿，必須斜剪線頭才穿得過去，她把針別在大腿褲管上，說：「我跟你沒在客氣。」
下午三點她來借針，待縫的東西拿在手上，她所提供的白線太粗，穿得我好窘迫，又不想讓她看見我也眼睛不行，她連連稱讚：「你怎麼那麼厲害！」馬上她回家趕工了，外出服已無關緊要，夜以繼日修改家居服以符合縮小的體形，身上的白色花褲摺起褲管，縫線粗獷得很。她預告不夠再來。再來，我穿了特長的一條線給她。第三次則是來還針，此行又一次演算同一道數學題：一百減她現在的歲數，「只剩五年。」她說。
大概已完成作業，不再做針線活，她來按鈴聲告，只剩進不了家門這回事。有人說她用那些東西收買我，有時我受不了愈來愈長的寂靜無聲，她幾乎忘了我的存在。於是，我拿著她童年時最愛的銅鑼燒去按她門鈴，謹守禮貌地注意鈴聲長短和間距，耐心等候針線盒裡的人被喚醒，移動那聽來小巧而欣喜的腳步前來開門。
真如她所說的，沒了，拋物線斷，聯繫也斷。我四處隱匿她的來時物，過不多久，藏什麼藏哪兒變得有點模糊不清，唯獨幾個小盒子，開電視櫃拿充電器時會看見，但都像過期的疫苗般的存在。有一天不小心打翻一個她的白色盒子，掉出一堆彩色珠針，趕忙將珠針捧回盒裡，再撿小鈕扣，再追跑得遠遠的小珍珠，最後低頭貼地張望矮櫃底下，昏暗深處幾顆小珍珠像星星似地發亮，這一伸手進去必定抓得滿手灰，我想就讓「星塵」這樣放著好了。●
網友回應