◎吳晟 圖◎王樂惟
馬拉巴栗樹有很多條件，「適合」做為盆栽植物。最有利條件，應該是它的生命力特別旺盛。
我不曾見過、也想不出哪一種樹木的生命力，像馬拉巴栗這樣堅韌、強悍；我們鄉間的說法是「臭賤」、「粗賤」，相對於「嬌貴」，很容易存活的意思。
多數樹種要移植，總需大費周章，截枝去葉、先行「斷根」；至少都要有「土柱」包覆。馬拉巴栗不論細小或粗大，只要留住根部、樹頭，隨便「棄置」地面，長達一、二個月，仍照樣吐露新枝、萌發新葉。除非拋在柏油、水泥地面，烈日曝曬，已經「曬做乾」，才會斷送生機。移做盆栽，多日不澆水也無妨，幾乎無需任何照料。
應運而生的喜氣象徵
馬拉巴栗為常綠喬木，樹皮光滑，側枝輪生、掌狀複葉，小葉放射展開，樹形清新疏朗，潔淨整齊，不分季節不時生長新葉，嫩綠鮮明，展現新生命的活力。雖然本性喜愛陽光，卻不只耐旱，而且耐陰性極佳。做為室內的綠化植物，可長久擺放，不必搬動。
馬拉巴栗果實為木質綠色蒴果，形狀、大小近似芭樂，球形、長橢圓形，成熟後會裂開，約有十多顆白色略帶淡褐色的種子，比花生粒略大，可以水煮或炒來吃。我們習慣認為「美國貨」都比較大，故而鄉間俗稱「美國土豆」。
其實這樣的比喻，取這樣的俗名沒什麼道理。花生草本、土豆生在土底，馬拉巴栗果實則長在樹上。二者的滋味也很不相同。馬拉巴栗果實淡而無味，很少有人當做食物，幾乎無人想吃。
另有一種俗稱，叫做「發財樹」，更沒有什麼「聯想」的條件，卻發揮了很大的推廣作用。不知是哪一位有生意頭腦、又深諳台灣人「核心」生命價值觀的人士，想出這樣俗氣十足的名號，幾乎掩蓋本名。園藝商家腦筋也動得快，搭配「發財」之名，將整株馬拉巴栗盆栽，繫上一些紅絲帶或金元寶，「琳瑯滿目」營造喜氣洋洋的吉利意象，成為逢年過節居家擺設，公司機關商店開幕送禮，很受歡迎的盆景。
馬拉巴栗樹是從英文名稱（Malabar-Chestnut）直譯而來，雖然很洋化並不「鄉土」，卻是國內很普遍的盆栽植物。不只國內普遍流行，外銷數量也很龐大，聽說日本、中國大陸遠至荷蘭等許多國家，有很大的市場，這樣大宗的需求量當然是來自農民的種植。
吾鄉是典型的農鄉，長年以來主要作物是水稻。隨著產業結構的改變，吾鄉陸續有些農田，改種其他作物，諸如各種蔬菜、果樹（芭樂、帝王柑、水梨、番茄……等）；因為吾鄉緊鄰全國最大花卉園藝中心，公路花園的田尾鄉，多少有影響，有些農田轉型種作園藝植物，馬拉巴栗便是其中還算普遍的一種，維持一定外銷數量，每年估計，至少為吾鄉創造了數億元以上的收益。最近看到媒體報導，海關查獲一大批，意圖走私運去中國大陸的馬拉巴栗種子，數量龐大。將種子外銷出國，這是對本地農民一大打擊。
高雅與粗野之分別？
距離我家只有十多分鐘車程的八卦山區，山坡上有幾處馬拉巴栗園林，樹幹約有大、小碗公那麼粗大，應該已有一、二十年樹齡，每次和家人去山區長青步道行走，行經馬拉巴栗園，另有一種清朗舒爽的感覺。這些園林是要收成馬拉巴栗種子，直接販賣或培育幼苗出售。
一般農民種植馬拉巴栗，主要是栽培苗木，供園藝商家做為盆栽，馬拉巴栗既韌命，種子育苗生成率也很高，並非名貴樹種，不可能有多大收益，卻是低成本、好照顧、銷售管道大致上還沒問題。
多年前「研發」出一種栽植方式，利用馬拉巴栗的強韌可塑性，將培育到一公尺左右的幼苗挖出來，五棵一束，類似捲草繩，莖幹編織成麻花狀，紅、黃色絲帶綁起來，再重新種植，成長較快；大約三、四年，即可符合市場需要的粗大，出售做為盆栽，據說「造形」較特殊，頗受歡迎，蔚成風尚。
馬拉巴栗的根浮出土面，也算是有加分作用的「造形」，樹頭愈大，樹幹愈粗愈值錢，經盆栽「藝術」處理，園藝展售價錢當然高出原產地很多倍。我曾在台北一家豪華飯店亮麗的櫥窗，看到一盆小小馬拉巴栗盆栽，標價150元，在我們田裡，這一棵馬拉巴栗小樹苗只值幾塊錢，我在櫥窗前注視良久，稍有所惑，或許這就是「高雅」與「粗野」文化的主要差別吧，貴重的是精緻花盆、櫥窗擺設，花盆裡那一棵小樹，反而是點綴吧？
種植馬拉巴栗的農民，整個心思著重收入「顧腹肚」之餘，也有「怡情養性」的「品味」嗎？
坦白說，植物被限制在小小花盆裡，未能和大地土壤直接氣息相通、自然生長，畢竟是對生命的限制殘害，何況還加以扭曲變形，如此不尊重生命，不知有什麼「美學」可言。然而，台灣都會發展形態，水泥鋪天蓋地、樓房聳立，少有綠地空間，住戶或商店，擺放幾盆綠色植物，妝點些許綠意，聊勝於無，有其需要，豈敢再多做批評，高談放任自然生長的美學？何況它是吾鄉不少農民的主要經濟來源。
情感伴隨綠意滋長
其實馬拉巴栗枝葉疏朗潔淨，不至於太濃密，樹形清雅、大小適度，不至於漫無節制高大，很適合做為庭院樹。我們家庭院就有幾株馬拉巴栗，閒暇觀賞，頗多樂趣與體會。
馬拉巴栗綠葉綠皮綠果，全身綠，唯獨花色潔白，花蕾細長，約有食指二、三倍長，橫向伸展的枝枒上，好像掛著一盞一盞潔白的小燈籠；類似曇花，都在晚上開放，隔天將近午時，逐漸凋萎，我常喜歡在有月光映照的夜晚，佇足自家庭院籬笆旁，馬拉巴栗花樹下，一面欣賞清新高雅的素花容顏，一面深呼吸隱隱發散的淡雅的芬芳氣味。
我查過很多冊植物圖鑑之類的工具書，介紹馬拉巴栗都是提到四、五月間是開花季節，意思當然是一年開一次花，結一次果。
事實上，依據我的觀察，馬拉巴栗一年開二次花。第一次春天開花，夏季果實成熟，鄉間稱為「正期」；緊接著秋天開花，冬季果實成熟，鄉間稱為「倒頭仔子」，數量較少，也可能少很多。
馬拉巴栗遍布很多國家，據說在越南等地，因氣候關係，幾乎整年都在開花。
曾有幾年時間，自家庭院馬拉巴栗掉落的種子，我每天都會抽空去撿拾，並加以培育，觀察發芽成長情形，也是生活中小小樂趣；馬拉巴栗樹生命那麼強韌，種子當然也很容易育苗，經常發現一顆種子冒出二株幼苗，因此發芽率可以說超過百分之百。我培育的幼苗，曾分送給許多位好友，有時候去這些朋友家，在庭院一起觀賞從我家移植而來的馬拉巴栗樹，真正的「綠」意盎然，有一番格外親切的情感交流。●