藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 簡子涵／談判術
圖◎阿尼默
◎簡子涵 圖◎阿尼默
我們並肩而坐，盯著眼前幾張鋪開來的表格。白紙上鉛筆與原子筆的顏色交錯，留下隱含市場邏輯的數字群。
「你覺得呢？」我挪一挪身子，讓左臂往檯面多靠攏一些，好側著一點角度面向他。
「差不多吧。」他的臉上看不出情緒。
代銷兩分鐘前暫且離席，技巧性、有眼力、合乎江湖禮儀地留給我們一點私人空間，斟酌討論一下眼前的售屋方案。城市發展的後遺症包含地價攀升，且是如板塊擠壓造山，逐年高聳。對一般市井小民來說，俗名蛋黃地帶的城市中心，早就是下輩子投胎才敢企盼的住處，如今城郊地段的價格也已是需要三思、再三思。
「我也覺得很難再更好了。」我用手指敲了敲紙上的數字。買房的畢竟不是自己，我盡量用詞婉轉。
「嗯。」他應了聲。帶鼻音的短回覆，尾音向下沉。不反對，可自有思量。
此時，代銷笑靨如花地走回，身姿搖曳得刻意，像要唱戲一般。戲子一面問我們考慮得如何，一面在對側入座。見我們的討論似有懸浮未定之貌，又補上重複了第三次的台詞，諸如已購屋的房客以科技業背景居多、此處交通便捷、未來漲幅看好等等。唇齒不停開合，語句機械式地清晰，深怕觀眾不能聽清一般。微微塗出邊界的紅唇朝兩邊咧開，讓原就外展的耳朵更惹眼。
「討個好彩頭，幫忙去掉尾數吧。」他微笑說。笑意停在唇際，不著眼角。
棋局再開。嗅到了談判的氣味，我自是不敢多吱聲。安靜但也務必鎮定。
「哎呀！這已經是非常低的價格了。」她再次打開紅唇，笑得益發鋪張。唇線框得太工整，如火的烈焰被圈住，魅惑與美盡失，只剩俗氣，「但我盡量幫你們爭取，我去問看看。」雙眉雖蹙起，可紅唇壓不住笑。
代銷一走，我便忍不住問：「她會願意嗎？」像個交完卷急著對答案的學生。
「她一定會，」依然看不出他喜悅與否，但眼底有確鑿的自信，「表情那麼明顯。」語氣中似有若無地透著薄薄的餘裕。
這樣的場面並非平白無故。二十分鐘前，還在試探彼此底線時，代銷便問了：「你們預算大概是多少？」
「長輩有意支持，可以談，可以談。」他說得含糊，可有效。
「那有去看過別的建案嗎？」她接著再探。
「看了幾個，」他接話，「但會再回來看這裡，就是有喜歡。」
「是啊，很多小家庭都很喜歡我們這個格局跟坪數，」像得到觀眾正面反饋的單口喜劇演員，代銷起了興致，「賣得很好，戶數也剩不多了喔。」
我趁著代銷去準備茶水時，問他為何不直接說可談。他笑我傻，講得既含糊又煞有其事，才顯得底氣、誠意具足。啊，原來如此。
房屋買賣關乎策略的運用，意即選擇語彙、管理表情。進退要複雜，幾步向前就要搭著幾步後退，必須教人猜不透，要猜也得猜錯。然我雖是售屋市場的門外漢，卻也知曉棋局裡喜怒不形於色。蹙眉與笑眼並置的矛盾，彰顯了這個代銷出招不扎實，沉不住氣。縱使雙方的共識近在眼前，將心態持平仍是一種氣度和雅致。
五分鐘過去，代銷再度頂著咧開的笑顏、搖擺著回來，喜孜孜地拿了一張新的試算表，疊放在其他紙本上。紅唇膏框著唇，唇框著俗氣。
「我真的盡力幫忙了，」戲子說，這次眉眼都盈滿喜慶，「我拿其他同事的業績來替你們補差額。」一張紅口比畫出台本上的字句。
試算表和下方的紙本內容無他，不過厚磅了些，油墨從黑白換為彩色，顯得印刷單價高。看來是有意要成交了。我們兩人互看一眼，動作細小而不露聲色。他的情緒始終一致，倒是輪到我沉不住氣，齒縫間滲出一絲看透手腳的得意。笑他人段數不高，自己確實亦高明不到哪裡。但占著位置優勢，和買家選同一邊，底氣怎麼都擺在那。
「好吧，」他說，「那就這間房配這個車位吧。」
態勢底定，共識已達。
等著代銷準備合約的期間，我們徒步到附近的超商領付訂的現金。
十萬訂金在一、兩千萬的總價裡，不過占不到百分之一的比例，一戶房子裡的一塊磚瓦。可換成白花花的鈔票一疊，拿在手裡卻著實有些令人心驚。
「好可怕。」他緊抓著手裡的金錢。
「對啊。」我圓睜著眼，像是擔心錢會變形。
我們都是白手入社會的青年，每張鈔票都是一份勞力付出的積累，是從空無幻化為實的見證。但當代社會中，勞力如此廉價，讓人害怕一眨眼，鈔券就平白被壓縮。
回接待所的路途上，我問他：「感覺如何？」一面攏一攏身上的針織罩衫，脖子往裡縮。今日風大。
「好窮。」他說完扁了扁嘴，雙眉在中間聚攏，眉尾向下，做可憐貌。談判桌上那張沒有情緒的塑料面容，打開了毛孔與神經系統，說著玩笑的真心話。
「不要這樣啦！要想著是好事。」我刻意抱上他的臂膀，兩個人迎風，總比一個人吹風暖和。
社會以貨幣與我們交易，而後再狡詐地拿安身立命誘惑，毫不費力地收回曾經的給予。將人規訓在其結構中，遵循不可見卻比什麼都實在存有的遊戲規則。我知曉他的不服氣。離鄉背井到北城拚搏的我，又何嘗不是長年在這樣的不甘心與無法割捨中掙扎。只是我的貨幣早已置換成了無數個月分、季節交替中的暫時居所，面對安身立命還沒能攢足自信。
而他雖沒有租房壓力，也積攢了夠額的本錢，在百岳般頂著蒼穹的都市地價中，仍必須放棄地坪、房屋位置等頂標選擇。只得在有限的資源與既定條件中，以技術、邏輯、策略極大化效能。
「這裡是遠了一些，但離捷運近，」他喃喃複述這些看房前做好的功課，「而且還有落地窗，採光很好。」這是這戶房在格局上的優勢，也是在技術、邏輯、策略之外，關乎建商品味的、所謂的既定條件。
耳邊風聲簌簌，摻進施工的敲打聲、鑽磨金屬的聲響。沿捷運線切分開的一側被圈為新的重劃區，以不等大的矩形分成多塊不同的建地。有的正在施工，有的空著一塊，等待行政程序走完，等到花好月圓的良辰吉時到來。
「這個建商不錯，」他指了指我們經過的一處已蓋到八層的建案，「但他們格局不太好。」
「那我們的基地呢？」我張望。
「要再往後過去一點。」他用手畫了一道往斜右方的拋物線。
北城是個新舊並陳的城市，有近年才通車的環狀線捷運，也充滿屋齡三十、五十以上的老房。蘊養原生的住民，亦年年歲歲吸引各方遊子撲火般栽入。新的交通建設如新生血管，脈動強健有力，日夜載送城市中的細胞流動。而老房斑駁，部分如汰舊的上表皮整塊脫落。部分在城市各處殘喘，與我這樣撲火的飛蛾，因為退縮到了同一位置，而相互埋怨憐惜。
我們在風中緩慢移動。我左腳掉落的鞋帶，撲簌簌地狂舞。
「哎呀，你鞋帶怎麼老是在掉。」他用受不了的語氣說。
「我已經綁很緊了啊，真的不知道為什麼。」我做無奈狀，試著學他鋪墊，建一個引子，「而且出門前才綁過。」補充說明，將引子的尾端延展。
見他沒打斷我，大了點膽子，繼續馬不停蹄地解釋：「死命拉緊、綁兩個結、繞兩圈都試過了，就是沒有用。」一面撇眼觀察他是否真的被說服。
鋪墊了一翻，看著氣氛適當，我試探性地問：「不然你幫我綁？」抬眼看他。
「好啦！」低下身子，他拉起鞋帶兩端，仔細繞出一個結拉緊。我感受鞋舌在腳背上緊縮，忍不住上了心頭的喜悅，擴展到臉上。綁鞋帶這件事我央求過多次，但這卻是請求首次被應允。
他起身牽起我說：「走吧！」
回到預售屋接待所，代銷已將文件與合約都準備妥當。他仔細確認合約審閱期程、付訂的保證書，我坐在原來的位置上喝茶。
「如果沒什麼問題，就請先生在這幾個地方填寫資料，待會我們到櫃台用點鈔機點鈔。」代銷將文書往我們推了一點。不知是錯覺還是真有這麼一回事，紅唇笑顏依舊，但語氣與姿態似乎不若先前用力，也自然就少了幾分造作俗氣。
筆尖沙沙地在紙上移動，他填妥文件：「好了。」正式下訂。
交付資料、點完鈔，我們回到座位上等待。他的面部表情平靜無波，與稍早的風成對比。我們看著桌面放空，為人生的重大決定感到不真實。與考大學選科系時類似，情緒鼓動卻不若當時洶湧。許是人生際遇的一種養成，我們也早已明白要想在資本的場域中扎根，就得倚靠物質與非物質的交易。只是一百張鈔票總歸是得來不易，換成了一、兩年後才能建成的安居，就彷彿煮一鍋清湯，調料溶在湯底裡不見蹤影，只得等到試吃時才能確定味道好壞、調味是否精準，等待的過程讓人懸著心。
爐火正滾著，突然跟鞋敲擊地面的聲響漸近，暫時熄掉瓦斯，將思緒帶回眼前場景。
代銷再次笑彎眼、勾起紅唇，歡歡喜喜地回到接待間，一面說：「先生，那我們就約下週正式簽約囉。」房屋契約要一週審閱才能正式簽署。
除了手上的資料袋，代銷另外拿了一份紅包做贈禮。是呀，新曆年首，舊曆年末，總是錯開。我們亦總是生理上過著新的時間尺度，心理上與舊的物事交纏。
搭捷運前，我們決定到建案基地去看一眼，沿途又經過好幾塊劃分開來的城郊地皮。都市的皮囊已進入新一循環的汰舊，而正是在這些等著細胞新生的表面上，我們得以技術性地為自己掙得一個扎根落腳之處。
「以後客廳的窗看出去就是那個方向。」他從一片鋼筋水泥中想像。
「黃昏市場在旁邊那條巷子，」我試著定位幾個相對位置，「派出所在那邊。」
「之後還要打電話去問廠商能不能換洗碗機。」他說。啊，的確還有很多事得要安排呢。
風停了，原本的雲層被稍早的氣流吹散，陰暗的天色亮了起來。我抬眼望向他，發現傍晚的陽光在他臉上亮晃。我心裡猶豫，但抵不住浮躁。
「那裝潢呢？」我把視線轉回未成形的房子。稍早成功了一回，這次換個起手式。
「可以再多看看別人的經驗再決定。」他自然地回應，尚未起疑。
「可以擺我喜歡的家具嗎？」把開場白延展，慢慢過渡到主題。
「我們要一起討論過才放。」他順著我的話說。
「好喔，」可以再深入碰觸問題核心，「所以之後也要討論生活開銷怎麼分工囉！」
「對呀。」他牽著我的手收緊了一下。下顎肌肉放鬆，眼尾線條柔柔、微微地收緊。我矮他一顆頭，側著視線只能依稀看見他的表情，感覺臉上似有淘氣和寵溺。
我其實不擅談判，沒有技巧，箇中技法看得似懂非懂，只有牛一般的執拗。年少決心要入北城時，與家人的談判桌上，就是憑著一股固執與輕狂。沒有進退、來回、反覆地拿捏，以沒來由的驕傲和父母的關愛為籌碼。因此我總要付出代價，在這幾年的生活裡以鄉愁做為交換，度過在異鄉漂浮的眾多白晝黑夜。
他一直沒說明白是不是要同居，但知曉我的在意。清楚我的試探與技法，看透那些粗劣的策略。不正面回應，但仍順著我的台詞走位、回話。他讓我的執拗得以被包容，且願意盛接我的鄉愁。果真談判技巧卓越。
風又起，我的鞋帶又掉了。
「你看吧。」我故作無奈地說，必須證明真的不是我綁不好鞋帶的緣故。
這回他低頭看我，再看一眼撲簌簌狂舞的鞋帶。
「好啦，等一下會幫你綁。」技法被識破，但有效。●
網友回應