◎黃錦樹 圖◎阿尼默
夏日炎炎，攜妻小半個月的返鄉之旅後，回到這蟄居的山腳下。一如既往，妻的盤算總是出差錯，她偏愛郊外的居所，但每每忘了那總也是昆蟲窩。此地有三多，蚊子（早晚品類不同）、蟑螂（不付房租卻有主人的態勢）和壁虎（壁虎屎多到可以當有機肥）。這些年小鎮（據說已蔓延半座島，橫行桃竹苗以南）小黑蚊（蛺蠓）肆虐，白日出不了門，而且體小的牠還會從不知哪裡的縫隙鑽進來叮人，奇癢難當，想打也未必看得到牠幼小的身軀，令人心煩。我們電詢過昆蟲專家，說是生態失衡的結果，沒什麼防治的方法，噴藥只能治標，而且濫殺無辜。我能想到的不是方法的方法大概就是燒火堆，讓濃煙暫時驅離小傢伙。但或許原因不止如此。
生個火堆不是什麼難事，早年住膠園以膠絲引火，就地取材；但如今只能用舊報紙，一樣好用。搬來郊外的好處之一大概就是可以自由地生火堆。枯枝、枯樹幹、枯葉都不難找，都擱在園子裡任其腐朽。
廣場水泥地一角，或園裡火容易控制也不致烙傷房東的樹的地方，都適宜放火。但乾柴烈火雖痛快一時，很快卻就只剩下死灰，可以當肥料，不能驅蚊。技巧地覆上泥土，方得以讓枯木（愈粗愈佳）慢慢燜燒，持久的濃煙大作，燒出懷念的氣味。這氣味往往帶我回到早年的生活，故家故園的土與火，水與煙。在回憶中變得美好，但也許實際上並不那麼美好的時光。
這房子屬農舍，蓋在檳榔園一隅，那一棵棵台灣現代派詩人紀弦（老傢伙的回憶錄囉嗦自戀得不得了）喜歡的檳榔樹，枯死後卻是很好燒料，因為它中心是疏鬆的纖維。截數尺長一段，挖個洞引火，端點就會冒出滾滾濃煙，像根大菸。我向孩子戲稱那是「老爺爺」，菸癮很大的老頭，很快把自己全身燒成灰。
就像某些愛書人的買書行為到頭來往往「以自身為目的」──不是為了讀，不是為了擺，只是為了買而買──買完了活動就結束了（我有位愛買書的老師，研究室裡塞得寸步難行不說，還有沿牆疊起的未拆封一包包書商寄來的書，幾時去找他都是那樣），我想燒火堆也如是，未必和蚊子有什麼關係。給女人小孩「桃李」弄得很煩時，燒；精神不佳書讀不下，燒；客人久坐不去，燒……無怪乎來自都會的友人說燒火堆可治憂鬱症。他們如果想燒，可能只好半夜帶汽油到騎樓燒機車，那可能更過癮，不過鐵定要吃牢飯、賠巨款、惹生麻煩。
燒死了房東幾棵檳榔樹，看他禿頭下的表情頗不悅。不燒開點空間要種點什麼都有困難。從學校搬下來後，看中這裡屋前屋後有點空地，遂買了許多樹苗花苗，種了荔枝龍眼芭樂蓮霧桑椹桃子，長得都不甚好；只有刺蔥香椿藍薑長得特別好，還有全株皆毒的白花曼陀羅。
查書後才知曉，後者原生於巴西，卻十分適合台灣的風土，一年的光陰它就長成張牙舞爪的樹，一年開多季，每回數十朵，白色大喇叭狀，繞著樹開成一個香氣四溢的白花環。這種夜開的花可能是香氣最盛的幾種花之一，簡直是字面意義的溢出，而且中人微醺，或許帶著微毒。如果聯結花是植物的性器官這樣的觀念，更不免帶著情色的意味。
當年初到暨大，很驚訝地發現暨大一隅廢棄的幾間台糖舊宿舍（均為看來頗舒適的平房，一度動念想去租）旁，處處白色曼陀羅花溫婉無聲地綻放，只怕不下於千朵。蜜蜂嗡嗡聲不絕於耳，濃香幾乎減低了空氣的透明度。真像是某種溫馨的啟示。
那周遭，且種了不少熱帶果樹，幾棵高大的波羅蜜、老蓮霧，彷彿有神駐居的巨大蘋婆；麻竹欉，龍眼，見證百年滄桑的黑松，豬舍、儲水池，和一方乾涸的池塘。稍加整理，燒一燒，補一補，大概就是非常有意思的居所，適宜「耕讀」寫作。
現在的居處就在鎮郊關刀山腳下，想看山只需抬頭。常起霧，常有雲翻過山來，「靄靄停雲」似有王氣。據說是風水寶地（台灣風水寶地一般都蓋滿惡形惡狀的墳墓，或歛財的暴發廟），此處後山也有廟，但是陰廟，地藏院，不太吵，安安靜靜的，但一直在購地擴張。
這房子屬農舍，原來的擁有者投資失敗低價賣給現在的擁有者。後者年輕時在台北夫婦倆賣水果發了財，買了許多房子（在台北）和土地（在鄉下），喜歡炫耀自己的財富，三句不離金錢。岩里政男之友會會員，相信台灣只要把中華民國改成台灣就能加入聯合國。但令人印象最深的是他的口頭禪：「這裡的人都還好，只是愛『凶酒』。一『凶酒』就亂來。」他獨自住在附近（妻小都在台北），我們常擔心他被綁架，狗吠時總要留心他住處的方向有無異狀。財主房東收留了許多不承認屬於他的忠心的流浪狗，吃的是廚餘，主人不在時可能需要靠自己想辦法。畢竟承認了可要花上不少錢植晶片打預防針結紮。典型的台灣戰後一代，勤奮節儉，沒有精神生活，財富是人生唯一目的。因台灣經濟起飛而獲益，富甲一方。我們間的潛在差別從訂報可以窺見。但從日常談話中推斷，也許我繳的個人所得稅還比他多，雖則他富甲一方，但幾乎「沒有所得」，農民身分。
而住在鄰園的中年的前地主陳先生也是愛「凶酒」之徒，愛玩彩票，常失業在家研究那神祕莫測的號碼。曾經酒後大鬧，怪罪新地主占他便宜趁他倒楣（投資金線蓮慘虧）買走他的祖宅和土地。也曾酒後半夜到我們屋前宣稱在「緬懷」老家（緬懷是他的用語，還滿文藝腔的）、且誇口有生之年誓要把它買回來。而賣地後搬去老宅隔鄰的另一片土地，新蓋了別墅。
據說他母親是個能幹的客家女人，為他從印尼坤甸娶了客家少女，結婚兩年沒生仔，房東說，老太太曾向他抱怨：「曉唔曉娶到公的？」但老太太過世不過數年，妻子因「凶酒」家暴離去，留下兩個稚齡孩子，自謀生路；敗家子最近更把最後一塊母親留給他的地，連同房子賤價依時值七折賣出，房東知道交易後歎道，「買主現賺幾百萬」。
賣地前陳先生見到我們總是擠著滿臉皺紋哈腰鞠躬，賣地後則揹手仰頭看天不理人（也許因為同樣來自東南亞的妻同情他的棄妻，多次給過她援助）。我們不免猜想，這種大爺的日子大概過不了多久。
「凶酒」，樂透，豬朋狗友借錢，新房子，新車，新老婆（他曾向友人誇口有此意向。廣告上「保證處女」的越南新娘似乎很吸引有類似背景的男人），新的酒瓶，新的家暴，新的小孩，老問題。
偌大的廣場原先有魚池菜園，可惜被財主填平了。稍微值錢的幾棵老樹也被挖去賣錢。水泥廣場見著可惜，去年春天委託村莊裡的農民要了一車土（說好了價錢，一千，但後來因對方欲還人情而變成送的），是茭白筍田放乾後挖起的濕黑土壤，裡頭有許多休眠中的福壽螺（ 農人深惡痛絕地稱之夭壽螺）。扒平了，圍以石塊及木頭，就是一小塊可以種植的地。種了墨西哥辣椒，檸檬，羊角豆，地瓜葉，香茅，香林投，波斯菊，黑玫瑰及發育不良的繡球花等，還有馬六甲帶回來可以做食物染色的豆科藍花。兒子是藍色偏執，連吃的糖喝的飲料都要挑藍色，即使只是罐子包裝是藍的也好。妻考量說，把所有他不愛吃的東西都染成藍色，說不定他就吃了。在馬六甲蘭街附近散步時摘的一把豆莢，剛開始時擔心它長不好而到處播種，不料發芽率超高，長得也真好。施以灰土，唇狀花又藍又大彷彿帶著笑意，且又開得多。
火堆燒出的灰非常有用，無怪於鄉下農人處處燒垃圾，尤其令人痛惡的「塑膠燒」，既臭且戴奧辛滿天飄。
今年冬天趁蝸牛冬眠──說也奇怪，曼陀羅蝸牛超愛吃的，一點都不怕它的毒。而且專挑嫩芽吃，給牠一吃就得重新發芽──我在屋前屋後加栽了多株，都已枝繁葉茂。
有的已吐出花苞。
尤其化糞池旁排水出口，更快要長成一片小森林。它們繁殖的優勢在於，垂枝落地即生根長芽，故而強悍如野草。但奇怪的是，粉紅品系姿色更佳的，卻一直栽培不起來，老是被非洲大蝸牛壞事──即使上覆以網（防止蚱蜢空襲），下堆石灰（防蝸舐）──嫩芽還是被啃掉。而今還在努力中，換了方法，把枝條放進花盆土裡養，花盆再放進廢臉盆，加水當護城河，準備長榮壯了再移植到地上。今年新栽的野薑花換了向陽的位置，長得好，發了許多肥嫩的芽，看來很有希望。最近才知道，它的原產地原來是東南亞的濕地，附近野溪旁常見。花白，極香，印度香，妻深愛之。強韌的非洲鳳仙倒是不分季節的笑臉迎人，只需充分的陽光和水。
前些天天又去鋸了一棵倒樹，載回粗大的朽木幹，揮汗勞動（借中國的用語）的當下好像又回到往昔在膠林檢柴的日子。不覺已是十多二十年前的往事。那時老家燒的是柴火，隔數天就要到林中撿枯枝，或鋸回枯樹幹，劈成片狀囤積。膠林裡多的是枯枝，好天氣時母親總會帶著我們勞動，以防雨季出不了門。
真像一場夢。雖是俗濫的比喻，卻很真確。
七月過馬六甲，訪哥哥的火龍果園，搭了鐵皮木寮子，竟仿如故家故園。也有一條有活水的小水溝，多游魚。一如那年他和兩個弟弟在沙巴租地種西瓜，弟弟來函中就提到他們種了許多果樹，甚至養了類似的狗，「好像在還原老家的生活。」原來大家都一樣。
一住不覺又兩年了。
這裡林子裡多的是廢材。我們甚至動念在戶外造個磚灶，好燒柴火，研究掛爐燒烤。
我想這樣的生活該會持續好些年，燒著懷念的火，過單純日子。
陶淵明詩中的意境不過如此。
一直到孩子長大，或下一回因「不測風雲」搬家。 ●