◎吳俞萱
5點59分，沒有火車轟鳴。我的機車不及熄火，草草立了起來。我得在你經過之前，拿出相機。車停在天主堂的門口。你還沒來。地下道一輛汽車過去。一台機車過去。你還沒來。我看著地下道微微低陷的弧度，另一頭爬升的終點，我看不見。刺白的街燈，照在地下道的磁磚上，遠處的紅燈閃爍，閃在──你的車來了。我穩住自己的雙手，在還沒破曉的黑夜，按下快門，留住每一節火車。我將放大照片，一節車廂一節車廂一個窗格一個窗格找到你。忽然想到能夠錄影。我按下錄影鍵。隧道上方，你的火車安靜通過，錄下我沒熄火的機車聲響。原來這班池上通往台東的列車，開得這麼快。我的觀景窗裡，紅燈閃在地下道的路底。等一下我就會穿過它，回到隧道的另一邊。●