◎王志元
手機於我最大的便利是地圖導航，因為工作的關係幾乎一個月得出國一次，一下飛機就忙著買當地SIM卡，好像只要地圖箭頭一晃動，異地道路就會自動重新排列，成為路癡腦裡的簡單邏輯線條（左東右西，上北下南）。
也因為這樣，已讀不回的理由往往只是不讓訊息干擾方位，讓自己因為一張貼圖，而錯過一條街。情人貼心，從不因為不回訊這件事衝我發怒，出差時，也只有過了晚上8點才會收到她的LINE。那裡頭沒有什麼了不起的情話，常常只是家裡四隻貓在家具上睡死的照片，再配上一點情人自創的垃圾對白，像是：「不管海關扣多少稅，給我帶十箱日本魚回來。」而我總千篇一律地回答：「我好想我兒子女兒。」
某次在飛機上，大概被時差搞得頭昏腦脹，我對她說：「貓真是我生命泉源，一想到能回家看見兒子女兒我就充滿力量。」一旁情人不甘示弱回答：「你要搞清楚到時誰會帶走你的泉源！」是的，那就像中元節的水燈儀式一樣：有人在上游按下發送，河道千萬燭火，你一眼就能看出超渡你的是哪一盞。●