莎賓娜
提款機冷不防地退出卡片，螢幕顯示「操作錯誤，明細表列印中」。明細表上面印著「請補登存摺」，她想起以前也曾遇過同樣情形，只要補登存摺，就可以恢復正常操作。
將存摺塞進機器裡，「嘎嘎嘎嘎嘎」補摺機正忠實地逐行紀錄著她的生活。時間就是金錢，她的腦海浮現那段朝六晚十，薪水原本只有兩萬六，卻因加班變五萬的日子。
過了半晌，喀噠一聲，補摺機終於滿足地吐出了簿子，她隨即翻開檢視金額。「帳戶餘額60x365，可用餘額20x365」
她嚇了一跳抬起頭來，卻瞥見提款機鏡面中，一個長得像宮崎駿動畫電影《霍爾的移動城堡》裡蘇菲婆婆的人，正瞪大雙眼看著自己。