藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】方秋停／木麻黃公路
圖◎焯両黃
◎方秋停 圖◎焯両黃
直到今天，我對木麻黃仍然存有特殊情感，感覺那環狀齒紋匿藏玄祕細節，窸窣針葉裡含融嗩吶清音……
童年公墓
童年的家距離墓地不遠，沿著木麻黃公路行往郊外，紅磚竹籬漸成鐵皮違建，貓屍一袋袋垂掛樹上，豔橘馬纓丹撐開通靈小花束，雞母珠半睜著哭紅眼睛。膽小的我不知怎地經常一不小心便走入墳場，識字不多卻總愛將碑石上的字一一讀出──顯考李公、陳公某某，顯妣張媽、魏媽云云，劉公諱誰老大人之墓……多年前鏤刻的碑文而今靜躺，如過時告示少人聞問。遊走各門風水，翻讀書本般瀏覽其中內容，看著看著似見幽靈穿越時空，即便晴天仍覺陰森。
生死之海翻湧不已，冷光於黑暗中隱隱閃閃，緲緲隱入不明空隙。猶記大姨壯年猝逝，拋下幼子歸往西天，溫熱身影漸地沉寂，成為偶被提及的抽象記憶；外婆臥病多年終亦步入人生終點，為眾人提供完整、冗長的生命經驗。經常閱讀亡故篇章，對死亡這事仍然似懂非懂──靈魂於墳間如何穿梭、血肉怎麼乾涸、骸骨腐朽時散發什麼樣的能量與氣息？
往公墓路上天天皆有送葬隊伍經過，樹影接雲，木麻黃持續皴畫筆觸，日子如貓步踩過，一朝魂魄逸出，趁著星光眨眼遁入天上，形入土靈歸天，生死循環之道，教人如何捉摸與懂得！
習慣聽聞嗩吶聲響自遠而至，或急或緩行往路的盡頭。放學時遇著送葬隊伍，便順道送往生者一程，寂寥日子因此多些熱鬧，荒涼市郊有著另類繁榮。
那時一天總有好幾團送葬隊經過，遇著好日路上甚至會堵塞。前方人潮未散，後面便擠上來，兩方陣營對峙路口，鑼鈸催促鼓吹，慟哭喊叫跌撞一起，苦主錯愕抬起頭，含淚眼神相互質疑，通往陰間的路何以這樣擁擠！
各種送葬隊伍通過眼前，氣派往生者搭乘花車，送行車隊接連數百公尺；或集眾多人力一同扛棺，條條白布自前方拉開，浩蕩似巨輪駛出港灣；也有只以薄毯覆棺，草草便送向黃泉路。引路幡開路，未亡人排列後頭，長年觀看下來，漸懂其中演繹的親疏圖譜──粗麻重孝，白衣輕微，真情則視悲傷程度。一場又一場終極送行隊伍，讓我一次次見習各種生死大事。
嗩吶引吭，鑼鼓、喇叭聲附和，驪歌成為迴盪童年記憶的主旋律。木麻黃公路通往獨特後院，一簇簇青綠針葉半空書寫特殊情節，枯槁後跌落地上堆如蟻塚。小圓毬果咚咚敲打通往地裡的密語與節拍，天熱似將著火，陰雨則一片悽慘。
那時人稱經常出沒墳場、自死人身上獲利者為小鬼仔，他們多半熟悉地形、清楚陰陽界線，是為寄居墳場的人鬼。班上李英一家便是這類人，我對她雖無好感，卻經她口知悉許多喪葬祕辛，也從她身上借膽，才得更深入墓地，開闊童年視野。
李英說木麻黃如人體是會流血的樹，說著便拿出隨身小刀往一旁樹幹刺入，被刺開的木麻黃果然露出暗紅色傷口，讓人不禁為它痛了起來。李英說她見過鬼火，說燥夜墳場常出現團團青綠色火燄，似陰靈輕飄跟行，她說得詭異，讓人感覺毛骨悚然卻不禁好奇與羨慕。鬼火似神祕飛螢也像迷路星辰，一起閃光，分別燦亮。
那時盜墓事件頻傳，木麻黃公路總不平靜，唉，走過黃泉路仍遇災禍，魂飛魄散了還有什麼好搶？
李英說金飾最好，華服亦有價值。往生者假牙常被剝奪，外物果然生不帶來死不帶去！鬼魂多著素衣並缺牙齒，生前體面死後狼狽者大有人在。
郊區入夜後一片死寂，日暮拉下，關於黑暗的想像便蠢動起來。而不論李英如何慫恿，我晚上絕不到墓地，陰陽日夜緊拉同一條分界，我堅持留守白天這一邊。日暮後木麻黃似被關鎖住穴道，屏息無語，地上身影平靜相連，待天明後再度起湧，目送往生者自陽世被送往陰間。
死亡到底是怎麼一回事？
這問題常於深夜困擾我。我怕黑，眼睛一閉起來，關於死亡之事便連袂侵擾我，夜是包裹，靈是繩索，我常被無形束縛緊緊綑綁住。祖先牌位裡似乎藏有答案，血緣串連精靈，等著我們前去會合。
生死路上
嗩吶聲響，往生之歌於木麻黃公路上吹奏得震天價響……
小學畢業後再也不曾見到李英，也只於清明時節才到公墓。一家人彎腰蹲身，砍荊棘、去蛛絲，將黏附碑石上的泥土一一清除。碑前鮮花徹底枯萎，石縫長出雜草，拿掉舊香點燃新火，祭拜完後爸總為我們重溫家族故事，將屢被遺忘的族譜再複習一遍──關於楊姓祖先如何逃難，之後高祖母如何帶著遺腹子改嫁造成皮骨轉變，故事聽來遙遠卻果真改變我們的姓氏。爸說完後總指著一旁的墓穴說：「這墓是空的，以後要將我葬在裡頭！」
陽光暖熱，當時不解話中淒迷，肉身與蟲蟻共處，這思緒太荒涼，讓人急於逃避。爸說過他怕火，曾提日後不要火葬的願求。長眠土裡或讓烈焰燒灼，生命最後竟只剩這般痛苦的抉擇！
墳間偶見被李英喚做「打破網」的通靈小野花，一叢叢小碎花於地上散放玄祕色彩，串連各種靈異想像。天陰沉，一道青雷劈斷公墓旁的木麻黃，記憶中的墓碑一塊塊露出，讓人怵目驚心！
高中後家搬往市區，都市發展延伸至郊外，木麻黃兩旁的違建整排被拆除。公墓版圖重新規畫，木麻黃移至海邊，於岸旁窸窣守護著陸地。風穿細葉，根瘤續耐貧瘠，往昔遍撒冥紙、腳印雜沓的送葬路線如今被拓寬，陽光貫通，嗩吶響音換成絡繹不絕的車輛喇叭聲。
炎炎夏日木麻黃乾裂欲燃，逃避許久的悲歌終究四面環繞……
那年七月爸過世的消息傳來，倉促趕往太平間，眼看他自冰櫃被推出，身上未穿太多衣服。當時只覺眼淚不聽使喚，未思及爸一向怕冷，如何願意待在冷櫃。煙香氤氳，接續的一切茫然進行──獻花、獻果，致答謝禮，一炷炷煙香未及燃盡便被摘除。誦經聲重複得教人頭暈目眩，煙火混雜，吟誦不清，似曾相識的堤岸一會兒靠近、一會兒遠離。倉促追趕時辰，頭七二七三七緊連一起，生時神情暫棲案上隨即被捧著隨煙繞轉……驀地爸被送進火葬場，我跟著跪在一旁高聲喊著：「爸，火來啊，緊走！」烈火隔牆烘烘燃燒，突然記起爸說過他怕火的事情，煙灰沉寂，爸的魂魄是否及時逃離？
母親不曾說過她怕什麼，我們卻清楚她最害怕的是別離。
我也害怕別離，怕揮手、轉身便見不到對方的場景，而這艱難功課畢竟無法逃避，命運強令人於一次次進階練習中學會麻木與勇敢！生死瞬間，陰陽拔河，加護病房裡，一雙雙焦灼眼神顯出脆弱，十字架與念珠同守病榻，上帝與菩薩聯合，於陰陽之河一同伸出援手。
媽確實捨不得分離，最後一口氣始終不願嚥下，緊握她腫脹的手心，看她指甲逐漸泛紫，感覺生死嚴重地拉扯，而最沉重的一口氣未能接上，媽終究離開了我們！
媽走了嗎？
那晚閉上眼，彷彿還一直聽到媽呼吸、喘息的聲音，如於路邊、長廊，或跌入注滿聲音的漩渦，分不清是熒亮車燈於黑暗中叫囂，還是救護車熄滅了救急聲響，黑與亮相互對抗，又逕自放大與收縮，所有聲音彷在耳邊，又如在對岸般遙遠。而後我跟著眾人高喊：唵嘛呢叭咪吽……，每個聲音如蓮、亦如浮木般撐住我們不知如何繼續的腳步，「唵嘛呢叭咪吽……」我聽見自己的音量大聲喊出，藉喊叫驅逐內心恐懼，鋪出讓媽安然前往的道路。
煙香持續引渡，經文環繞，一關關接引人往向另一個國度。烈火又來，爸媽終究未能長眠地下！
冥紙翩飛
一炷炷燃香插於祭品上頭，滷肉飯、虱目魚湯，紅柿與白柚……
煙香裊裊，二姊沙啞的聲音縈繞，我低著頭，心裡的話不知如何串連，眼眸心思一片茫然。目光穿進透明隔板，骨灰罈外貼著照片──爸著墨綠色風衣，一如他冷天慣有的裝扮，媽則穿橘色條紋外套內搭黃背心，不記得那影像拍攝於哪一年，爸即便微笑表情仍然嚴肅，媽左下巴的痣毛彎曲，點畫出她臉上的主要特徵。
爸媽相鄰而居，棲身於眾人堆疊起的空間。我未說出爸媽近來常入我夢，最近的一次，媽橫躺岸邊似截枯木，身上霉苔剝落，陰暗朽壞中透出不明光影，仔細瞧，但見生氣回返，媽凝蠟般的臉動了起來。媽喊我的名字，我驚恐抬頭見媽雙唇抖顫，似要告訴我些什麼，音頻穿不透阻隔，我當那是思念的感應，思緒未往下挖掘。
而後爸亦出現，於夢中與我若即若離著……
環顧周圍，梁柱對應，飛煙與靈魂纏繞一起，地藏王菩薩一身金黃袈裟，右手執杖左手持拿光明珠，靈光明滅，亡魂於渡化中超脫苦難，歸往安樂國度。陽光斜入，窗櫺於地上移動身姿，析透出無形的時光隧道，乘煙穿入、飛出，順沿香爐往外看，墓地起伏，一塊塊墓碑召喚許多深埋故事……
手摺冥紙，一張張枯蠟黃紙連續凹折，如飛蛾振翅集體飛向火裡，於爐內引燃短暫亮光，未及解讀燄中影像，便化輕煙翳入天際，成為不被注意的雲絮。之前亡者葬身地裡，魂魄穿土飛行空中，今則一甕甕擺放架上，成為被禁錮的灰燼。
南台灣陽光飽滿，金爐火光烘暖臉頰，映出一幕幕熟悉卻又陌生的景象。風低迴無聲，四圍擁擠而清冷，著火冥紙蝶般翩飛，黃澄雙翼漸地無力，靜止成一片片枯葉。
土地公選擇與陽光共存的姿勢側身風中，一身水泥軀體挺立半空，成為陰界明顯地標。往東是殯儀館、葬儀社，一座座為都更遺漏的墓穴散落閒躺，於車來人往、日月更迭中默默存在著。
木麻黃斂藏樹影，無形公路通連天上，嗩吶聲響，聲聲串連起思念的回音……●
網友回應