藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】毛氈苔／紅蟹踟躕
圖◎michun
◎毛氈苔 圖◎michun
跋涉猶有預感，將久懷的蟹卵釋予浪。
謀生年紀不同，紅蟹的挑戰從出生就開始。初有意識即是漂流，集體而孤獨地等待著陸機會。能順利上岸的幼蟹是幸運，本能地知途，逆著風勢一路上坡，從海灘返回內陸親族所在的叢林。成長即歸鄉，我常想那些幼蟹回返叢林後是否仍保有孵化前的記憶，但無論是否掛懷，隔年牠們一樣跟隨群體遷徙海灘繁衍下一代，不知牠們怎麼看待這片海。
M說清早來海灘看紅蟹產卵，風浪中紅蟹浮沉像舞，懷著使命擁護。
M說她們也正考慮懷孕。
「希望妳能當我們小孩的乾媽。」
海藍色視窗震了一下，字浪撲打過來。與M的關係猛地挨近又撤遠。怎麼有此念頭？
「年紀到了，擔心再過幾年就生不出來。而且這裡借精條件比台灣寬鬆，沒有『已婚』、『不孕』這些限制……」
「當我們都老了，還有小孩可以倚靠。」
海灘重複養大新的生命
當我們都老了──不能確定M口中的我們指什麼。不確定M的懷孕念頭是否早在動身澳洲之前即萌生，她赴澳洲前我們還一同看了《我和我的T媽媽》紀錄片，影片裡的母親同樣喃喃「生囡仔是以後較有倚靠啦」。那時M即問我是否會想要小孩。
這問題早在高中她就問過，包括澳洲打工旅遊的念頭。初識M於高一的教官室，她頂著一頭惹眼紅髮，一雙眉眼非肅即漠，即便那髮隔天就被迫染了回來，但那發問的姿態──那短瞬張狂、熠熠生輝的紅已攫住我。忘了是誰先釋了善意，可能只是調侃或只是默默遞出一支理解的菸，忘了是誰遞向誰，平白於借來的火，以為彼此互懂，懂這升學壓力下的不羈可能，回想起來其實黯淡。大學我續留新竹M則北上，各自面對生活起落，十年繁夢，只在失眠匯聚問候，M談膽識，談一切理性的弱點，確實許多時候她比我更早自覺，親密與理解本是不交集的維度，畢業後原以為M會回新竹工作，但是沒有，M交了女友。
M瞞著我交了女友，震驚之餘仍不免眩惑，想著我與M是否曾有可能而再也不可能的什麼。
於是關心也彆扭。
趕著打工旅遊的年齡上限，M與女友雙雙辭了工作共赴澳洲。那時我工作正遇瓶頸，身心俱窮，聞訊我只表示她們實在無須湊這年齡的熱鬧。M沒反駁什麼，只稱同樣身為生活的勞動分子，她的選擇與我投身創業的行徑沒什麼不同：不存僥倖，不為逸樂，離開舒適圈不是愚勇。
想親眼看看印度洋，後來M只這麼說。
嘴上心上皆反對，仍在平日請假至台北某家電行取了特製的230V澳規插頭三人份電鍋。回程走著走著就下雨了，抱著沉重的電鍋流連陌生街頭，窘於騰不出一隻手為自己撐傘。
並沒有請假去送機，即使真心祝福。M赴澳洲數月後我們才恢復聯絡，M依然是從前的M，我認識的M，易於感傷又堅毅的M，依然熱切地談著權利，生動的生存權、勞動權與幸福權，依然擔憂權利間排擠的眼光──即使耳聞澳洲婚姻平權觀念較台灣普及，然其同性婚姻法案的廢立亦是爭端。
而她們終究選擇隱瞞。後來才知她們初去澳洲十分輾轉，兩個月後才確定打工地點──是個遠在澳洲外海、接近赤道、為印度洋環繞的保育島嶼，有著好節慶的名字「聖誕島」，島上以紅蟹保育聞名，每年雨季，數百萬隻紅蟹從叢林遷徙至海邊交配，蟹勢洶湧而至染紅整片海岸，好欲望的潮水，後繼的觀光潮更是滔滔不絕。M與女友搭上這潮流於島上一家餐館落腳，老闆是馬來西亞華人，同事全是台灣背包客，眾人以華語溝通，大概也是始料未及，想M行前還惡補英文，我笑她完全沒體驗到澳式生活，她笑只是過生活，來澳洲前早有心理準備。
但想備妥的心理本是片面，對未知的臆想總源自原本體驗──沒見過印度洋，問印度洋什麼樣子，也都是各人心中湛藍的樣子。
後來收到明信片，強烈的紅藍分界，蟹群與印度洋，相逢竟感刺眼。翻過面我才發現另張明信片疊黏，兩隻熱帶魚郵票背貼著背，執拗的游姿。沿著邊緣撕開：是珊瑚，無邊的海底美景──「平安在外，無須掛懷」──M也寄給她的母親，即使先前曾聽她抱怨赴澳打工遭家人強烈反對。
海面海底，我不清楚M的家人是否知道她的感情關係了，這部分M從未提過，我也糾結於問。鼓起勇氣打電話去M竹東老家，只聞電話線拉扯的嘈雜聲。反覆數次才聯繫上M的母親，聽不出情緒聲線，M母只留了我手機號碼，說有空來竹東玩。
那是一個熱衷宗教的女人，為爭取自由不惜拋家棄子的女人，沉默離家又沉默回返家庭，電話聲音聽來十分尋常的女人。M提起母親輕描淡寫，這話題我們僅在初識時聊過，欲詳只得「請別過問我的保護色」的回應。
猝然的界線，徙自填海的紅，謹慎維護M在我心中毫無沾染，只是透明。紅蟹出生即是透明。極好的保護色，透明而至無察其個體性，只覺陣勢龐大，蟹蹤廣於路旁門隙床底鞋裡，夾縫的生命，恣意介入人類起居。
「強噬弱，為了生存，與人一樣會同類相食呢。」M提起幼蟹的語氣淡漠，透明並且野蠻，這樣的M想要懷孕，「因為我們無法透過婚姻保障彼此哪，想藉下一代產生關聯。」親屬的關聯，一切情感終究寄望以此確認，返家的路，M說避免人蟹爭道，當地政府在通往海岸的路上實施交通管制，保護紅蟹能夠安全抵達海邊繁衍後代。
「我們願望、爭取的不過如此……」
那是被保障好繁殖的一條路，但不能保障出生後的安穩。孵化後的幼蟹在海裡載浮載沉，甫出生即面臨環境的嚴酷，即便能順利著陸，從海灘回返叢林的成長之途才是遙遠艱辛──人的惡意──我不知道M想要孩子時是否思慮這層了，即使她口口聲聲說她們絕對有能力扶養一個孩子，給他正確的價值觀、能對這社會有一點貢獻。多麼動容，也多麼遺憾，海灘上滿是等待孵化的蟹卵，埋伏又張揚的心理。
或許理解M想要孩子的理由不為抵抗制度什麼，只是澳洲的借精條件比台灣寬鬆，理解其寬鬆來由卻是慨然：認定懷孕屬女性身體自主權，澳洲法律認可孕婦有權單方面決定胎兒去留──能單方面決定另一生命的生，與不生，能不受關係束縛。為此，身邊談著離婚的友人亦打算出國墮胎。凡未能實現的出國皆能實現了，曾幾何時對出國的想像變成如此：出遊出差出嫁出生，比出櫃容易，年前聽同志婚姻合法，直覺是國外新聞，當所有人紛紛換上六色旗幟表態支持，我仍沒有跟進，仍覺與大眾疏離。
如同紅蟹遷徙的觀光潮，時間過去，一切悸動終究只繫乎當地生態。
一切不過求生與交歡。
唯知是自己漠然。即使不應付話題，久處異性居多的理工環境恆常獨身且持中性裝扮，無甚花絮就也添算了花絮，所有人皆認為我是圈內人。初與M女友會面，她也避開了M好奇發問：「所以妳喜歡的類型是T、P還是不分？」
分類總是這般貿然、危險且令人疲倦。如同精子銀行詳列人種學歷性格疾病史，一個合乎繁衍條件的人，婚姻市場的物競天擇，當我這般審視自己，審視自我能夠受孕的器官、體質、意欲的生活方式以及自我價值，爾後聽母親說母性、天性、本能，只感莫名悲哀。
母親總以勸勉的語氣要我別排斥婚姻與小孩，知道她其實是擔憂，擔憂我晚年沒有倚靠。
只是以倚靠衡量情分實在令我生愧，人際間習以為常的相伴其實無情，而我不婚的念頭於母親眼裡只是任性，母親不理解但是包容，包容我像需要倚靠的孩子與她一同過活，想母親在我這年紀已生下我，養大我至能撫養另一人的年齡，適齡的我只是淡然，旁觀友人陸續結婚生子，開始收到「冷凍卵子等幸福」廣告傳單。
倘若印度洋結冰，那些蟹卵就能永遠保存下來了吧。如果生命延續有什麼吸引我的，我只羨慕那種蘊含，不致流徙惶惑，無須背負生而為人的責任與情感。
M正設法懷上的，我只想著釋然。
社群照片裡的M曬得好黑，蓄了長髮，與女友正學浮潛。浮沉像舞，懷著使命擁護。M正準備成為另個生命的母親。
與M認識的年頭亦足養大另個青春的自己。
海灘重複養大新的生命──我沒來由地為那集體恐懼了，逃開青春的感受以後，往昔以為相熟的面目也喪失。彷彿被催促成長又不甘心的孩子，目送M自覺地加入繁衍的行列，從原生徙至婚媒的家庭觀，各自遮掩的心事條件，才覺迭代的承擔是苦，孵化前的記憶維艱，想母親的婚姻生活即是我的童年生活。
而整個童年在市場豬肉攤過，仰看砧板上的菜刀起落，記憶中童年的餐桌皆有肉，日日販餘的肉全交由母親料理一日三餐一家十口。那些年於豬圈漂燙拔毛，往市場撈錢蓋房，也從賭場牽了條看門狗，舔完豬血即往人胯下鑽。狗歿後，童年的豬肉攤也轉租了，家族第三代事業，分家後各自沒落。
那些年看盡一切興衰，一切人工、耗費心思的安排，如同一直無法順利著床的胚胎，回顧只聽旁人說命，說是不夠努力，或推託母體問題。分家前母親一直渴望再添個孩子，中醫西醫大大小小的婦產科，身心萬般折騰，終於在四十歲傳了消息，向廟裡求來的。那時我跟著母親一邊還願一邊採買安胎食品，不很確定自己想要妹妹還是弟弟。
知道母親希望是弟弟。聽聞母親懷孕，我只感到更深的冷落。
懂事後常想假若我是男性一切或許就圓滿了，母親便無須為求子奔走，於家族內的處境或能更符合期待。
也總是在被期待後才始以自覺，砧板上腥澀的紅，曾是腹內最柔軟的那塊肉，長成了持菜刀的手。
遲疑，不安。
跋涉猶有預感，將蟹卵釋浪，如寄，如遺。聽M說好廣袤的藍，我沒能親見的風景，各人心中湛藍的海。
既羨且疲，彷彿終於著床的胚胎。不善泳的M說浮潛：「水淺，浪大，擱淺在珊瑚上。」
「已經習慣這裡的生活，暫時不打算回台灣。」
如果一切情感皆能言謝
窒溺的午後意外接到M母電話，因不熟悉郵務，託我代寄包裹去聖誕島。
「我只知道她有妳這個朋友。」電話那頭說得拘謹，委婉。
離開公司已經九點多了，從市區往竹東的路，是日日上班的路，一徑往山裡深入，冷清荒僻有如幼蟹回返叢林的成長之途。我從未去過M竹東老家，尤其M不在台灣，這趕赴的心思徒顯荒涼，代替M探望家人的念頭使我懷抱天真的使命感，行至半途才想起忘了帶上M寄給她母親的珊瑚明信片。
終究是錯寄的心思，按圖索驥仍要迷了路。甫彎進M家巷口只見路燈下一屏掩菸的影，我認她親，她識我疏，久候顯倦的一張臉在菸霧中吁長了氣，笑得比我還要歉然──倘若再見到M或也是這境況吧──這各自演繹的重逢，如此倚靠而生的親密竟是沮喪，木然從M母手中接過一大箱生活補給及五斤她自己做的草仔粿，不知還能說些什麼，我倆只是不斷互相道謝。
而我不忍告訴M母那些草仔粿無法保存那麼久，無論海運或空運。
恍惚踏上歸途，這日日往返的路，亦是歲月指引的常途，猶如蟹卵釋浪，我並非不清楚當年母親想再生個孩子與我作伴的念頭，只是那份牽掛我直到這年紀才懂，懂得那長久的牽掛，可能在多年以後走上同樣的路，探望M與她們的小孩，遣返我於時間饋贈，迭代的責任與祝福，如果世間一切情感皆能言謝釋然就好了，M那邊的雨季應當已經結束，徘徊我心的蟹步仍然頻頻反顧。
●
網友回應