藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鍾旻瑞／觀看流星的正確方式〈上〉
圖◎達姆
◎鍾旻瑞 圖◎達姆
夜裡一陣暖風吹過雙腿間，一波波熱浪蔓延，在身體上開滿了花，某一刻卻又突然清醒過來，理解這一切全是夢，只剩大腿皮膚上的濕涼。幾年過去，我再度從同一個春夢裡醒來，成年以後就少有夢遺，那感覺遙遠又熟悉，以至於我不夠警覺地去發現那是一個陷阱。坐在床上悵然若失，剛才肉體的溫度彷彿還留在身上，所有的美夢都是騙局，你投入再多感情，它只給予醒時的空虛。
英文的春夢叫做濕夢（wet dream），和中文相比，一個是在描述夢裡的精神狀態，另一個則是描述因夢而發生的生理反應，從這點大概也可以推測兩種語言看待此事的態度。無論如何，夢境已結束，我現在只擁有四角褲上濕黏的殘局，我歎了一口氣，認命地下床清理，這把年紀了還得面對這種青少年的窘境，我感到自我厭惡。
夢若不在清醒後立刻追憶，很快就會消失在記憶的海溝。我於是站在洗手台前，沖洗褲子，拂去白色的霧，乘著小船在海上試圖打撈，那隻在深海裡不斷製造夢境的魚。
這一再光臨的夢，是由某次旅行的記憶變形而成。那年夏天我剛從大學畢業，和當時的戀人一起到了花蓮。旅行的第一晚，沒有安排任何行程的我們，試圖在街道上尋找酒吧，錯愕地發現這個地方並不流行夜生活，無所適從，又不願倒頭就睡，於是問了民宿的主人。那大叔煮著消夜，告訴我們說沿著公路有個他私心喜愛的海邊，遠離市區的光害，在今天這樣的好天氣下，星星伸手可得。
他為我們畫了一張簡易的地圖，我們便坐上機車，在夜裡一路沿著銀黑色的濱海公路逆風狂騎。戀人的手緊緊摟著我的腰，風從我們身邊用極快的速度經過，偶爾幾段路全無路燈，黑暗像液體一樣包裹著我們，僅有車頭燈為我們指引方向。每次騎車載著某人，我都感覺這真的是生死相依的時刻了，若我閃神，龍頭一偏，後果不堪設想。更何況這次身後的是當時心臟為其跳動的愛戀對象，心中燃起了必須保護戀人，某種類似騎士精神的亢奮感。
因為四周極暗，空中的點點星光突然清晰無比地浮現在我們眼前，這是都市長大的我從未見過的景象，我深吸一口氣，不知是感動還是風太強了，眼角竟泛出一點淚水。戀人突然從後座湊近我的耳邊，他說：「……很多。」風切聲太大了，我沒有聽懂，但我想他是在形容眼前的星星吧，我點點頭，他似乎發現了我並沒有理解，又重複了一次，這次他說的話清楚地傳進我的耳朵。「風這麼大，等等回去耳屎一定很多。」
感動瞬間消散，眼前的星星一顆顆都變成耳屎的形狀。
我的戀人有個極其特別的超能力，他總是能夠用輕而易舉的方式，將辛苦建立的浪漫氣氛毀於一旦，那與其說是不解情趣，更像是某種破壞性藝術，他明白美好事物的漏洞在哪裡，並用玩笑的方式，朝著那漏洞的方向大捅特捅。
當時的我正處於生命中一段感性全開的時期，剛從大學畢業，既沒有像同儕一樣考取研究所，也想不到有什麼適合自己的工作，該在當兵時好好想一想未來，我又因為一些心律不整的毛病而免役。只能靠著爸媽的供給和打工薪水，混一天是一天。回頭望去，青春已經過完了，我的手上卻空空如也，好像什麼都沒有得到似的，當時的感受真的就像歌詞寫的「前已無通路，後不見歸途」。
因為一無所有，所以感到脆弱。我常常因為一些雞毛蒜皮的小事哭起來：打破宿舍裡的馬克杯、考完大學最後一次期末考、路邊的流浪貓對我磨蹭……我都可以往極其傷感的方向去思考，因而流下淚來。在那樣的狀態下，我刻意地去追求感動，大量地讀詩集和看電影，我強烈地被那些美好的事物所吸引，在電影院裡淚流滿面，把詩集滴滿淚痕。在心中對自己發下誑語，立志此生要當一個寫詩的導演，或是一個拍電影的詩人。那次與戀人的旅行也算是某種刻意追求感動的行為。
事過境遷去看當年的自己當然覺得可笑，卻又莫名覺得愛惜，蠢笨卻直接，那樣的階段大概就一生一次，再也不會有了。當時感性氾濫的我竟然會被「浪漫破壞機器」的戀人所深深吸引，真是一樁奇事，但或許就是因為戀人一直阻斷我的浪漫，才能讓我不至於太過敏感纖細。
一直把他當成戀人稱呼，其實彼時我們兩人並未有什麼明確的承諾行為，我們在朋友的聚會上認識，後來我約他出來見面，愈走愈近，最後就如同情侶一般相處了。這樣的狀態已經持續大概兩個月，雙方都沒有人想挑明白講，兩人的關係已達成平衡後，再多說什麼都害怕將之破壞。我可以確定我真的非常喜歡他，證據就是我腦中偶爾會忍不住想像，我們兩個可能會有的未來生活，想著想著感到幸福，那幸福感卻隱約伴隨著陰影，總覺得像是踏著薄冰前行。
照著民宿老闆的指示，我們終於來到了海邊，停妥機車，抬頭一看，天上閃動的星星果然清晰可見。戀人拿出老闆借給我們的一對手電筒，四處探照，找到一處適合走下海灘的斜坡，我們沿著那斜坡，踉踉蹌蹌地向下爬去。海浪聲在黑暗中聽起來就像近在眼前，令人有些害怕，我拿手電筒往海的方向照，大概還有十五公尺左右的距離。
突然，遠處一個聲音傳來：「可以借我一下手電筒嗎？」戀人受了驚嚇，抓住我的手。我們將手電筒往聲音的來源照去，一個少年站在沙灘上，被光線亮得瞇起了眼睛，我朝著他的方向喊：「怎麼了？」他回：「我想生營火，但打火機不知道掉去哪裡了。」
戀人戰戰兢兢地用耳語小聲地對我說：「應該不是鬼吧？」我看他有問有答，也有實實在在的影子，大概是人，便鬆了一口氣，回話：「等一下，我們過去找你。」他點點頭，說：「中間有條小溪，小心別滑倒了。」我們向前走了幾步，真的有條小溪被手電筒照出銀白色的反光。
我們將拖鞋脫下，拎在手上，橫越那條大約兩米寬的小溪，來到少年的身邊。我將手電筒遞給他，他在石縫間仔細摸索，「哈！」他發出興奮的叫聲，終於找到了打火機。他將打火機點燃幾下，試試功能，便旁若無人地開始撿起漂流木，在地上標準且俐落地堆起來，他從口袋裡拿出幾張準備好的廣告紙，點燃火苗，三兩下就將營火升起。
戀人看著他忍不住發出讚歎聲，少年有些害羞地別過頭去。「我們可以加入你嗎？」我問，少年說好。他搬了一塊石頭，在火堆邊坐下，我們便照著做。他轉頭問我們說：「我帶了一些地瓜，你們想吃嗎？」沒等我們回答，他便從背包裡抓出三顆地瓜和鋁箔紙，把地瓜包好後，拿著樹枝，將它們往營火的底部塞進去。
「你一個人怎麼帶著麼多顆啊？」戀人問他。
「本來想和朋友一起來，剛才發現他們已經離開花蓮了。」少年有些落寞地回答。營火橘紅色的光線照耀他，讓他的臉龐浮現溫暖的色澤。我這才清楚地看見少年的五官，明顯不是小孩，但臉上還留有稚氣的痕跡，大概還是高中生。「你們從哪裡來？」少年問我們。我報出民宿的名字，少年點點頭說：「噢，大叔，」原來他認識民宿老闆，但他接著說：「我是問你們從哪裡來花蓮的？」
「台北。」我回答。
「我明天以後也要去台北念書了。」他停頓了一下，朝著火堆又丟了幾根樹枝，「才來這邊看星星。」
「你們這裡星星很多，台北基本上是一顆也看不見的。」戀人說。
「一顆也沒有嗎？」
「一顆也沒有。」戀人斬釘截鐵地重複。
「如果天氣好的話，有時候還是看得到幾顆，而且台北周圍有些可以看星星的山。」我試著緩頰，總覺得少年如果在這樣離愁滿滿的時刻，還要面對這樣的打擊未免也太可憐了。
但少年接著說：「你們真可憐。」啊，沒想到反而被同情了。
在瞎聊一些無聊的校園生活話題後，我們沉默了好一陣子，因為有海浪聲襯底，所以就算不說話，好像也不會特別尷尬。我看著跳舞般晃動的營火，以及在那之下，看起來可憐兮兮的地瓜，眼睛被火焰的熱度熏得有些燙，我將視線轉向星空，試圖稍做休息，看著那美景，我的眼角閃過一道亮光，是流星嗎？我無法確定那是不是我眼花，如果那是真的，那便是我這個都市長大的小孩看到的第一個流星。想到這裡，就真的覺得自己如同少年所說的很可憐。
少年看看時機差不多了，便用樹枝將地瓜從烈焰中救出，抓了一片新的鋁箔紙做保護，用指尖小心翼翼地解放地瓜，他將地瓜撥開，觀察裡面的狀態，得意洋洋地遞給我們看，「完美。」他說。
我們配著浪聲與星光，享用甜美的地瓜，我感到心滿意足。戀人隨手將身邊的漂流木一根根丟進火焰中，被少年制止，他說：「讓營火慢慢熄掉吧，比較好看流星雨。」
「流星雨？」我和戀人疑惑地看著他。
他說：「今晚有流星雨啊，我以為你們是為了這個才來的。」聽到這個消息，我和戀人對看了一眼，興奮地朝天上看去，果然等不到幾分鐘，就看到一顆流星飛過，我們驚喜地大叫。少年聽到我們的叫聲，哈哈笑了起來，我們的樣子在他眼裡想必很滑稽吧。「你們該不會這輩子沒看過流星吧？」
「五顆以內。」戀人說。我則是搖頭。
少年驚訝地張大嘴巴，「那你們今晚好好看吧，會有很多喔。」他為了讓我們能夠安心地欣賞流星，用腳邊的沙，把火焰給撲滅了，未完全熄滅的木頭悶悶燒著，顏色極為純粹，像是紅寶石。
我們各自找了一塊平坦的石頭躺了下來，深黯的夜空，每隔一陣子就有流星閃現，拖著尾巴經過。少年為我們介紹天空裡的星座，他伸長手指在空中為星星連線，毫無慧根的我們，看著他所指引的方向，只看見一堆彼此不相干的光點，一直反覆問道：「在哪裡啊？在哪裡？」他到後來甚至有些惱火，開玩笑地罵我們笨。
我看著流星飛過，喃喃自語：「該許什麼願望呢？」關於我愁雲慘霧的未來？與戀人的曖昧關係？這些都太過自我了，或許我該更大愛一點，許一些世界和平，無有戰事，足以幫助到全人類的願望？我躊躇著心裡的想法。
少年聽見我的話說：「你要先想好，不然絕對來不及的，」他坐起身，「我小時候和我爸來看流星，還帶著一張紙，上面貪心地寫滿一堆願望，都是一些小孩想要的東西，像是有特殊機關的鉛筆盒，因為太怕來不及，只要看到流星來就亂槍打鳥，連續念出一堆願望，還被我爸嘲笑說是饒舌歌手。」
「結果呢？有實現嗎？」我問他。
「我不記得了，不過也很難印證吧，如果你許的願望是原本就有可能發生的事，當實現了，你也不能確定到底是不是流星的關係。」
「你們難道不會害怕願望實現了卻跟原本預期的不相同嗎？我們又不知道流星聽到這些願望的時候想的是什麼，比如說，你許願希望可以不要考試，結果世界毀滅了，大家死光，你就不用考試了。」戀人說完，我們陷入沉默。
他真是不簡單，又一次將浪漫情境毀滅，但他說的沒錯，我們無法判斷機運是如何運作的，再好的心願都有可能蝴蝶效應，層層疊疊導致不好的結果。我也聽過另一說，說世界上的運氣是正負平衡的，當我遇見好事的時候，就代表地球某處有個人正遭逢厄運，幸運得先離開某人，才來向我敲門的。如此想來，許願怎麼樣都不可能是完全的好事，美夢成真可能同時背負著某種罪惡。
但我還是好想知道，如果無視這些後果，我的戀人，心裡面所許的願望會是什麼呢？那願望與我相關嗎？若今晚我只能許一個願望，那絕對是屬於你的。我看著戀人的側臉，心裡面這麼想。
「來不及許願，願望不會實現，這才是觀看流星的正確方式。」不知道在向誰宣告，戀人做出了這樣的結論。
我們沒有說話，在原處躺了好一陣子。那一晚我看了我此生所見過最多顆的流星，但我一個願望都沒有許。
那少年看看手錶，發現已過午夜一段時間，便站起身來拍拍褲子，說：「我要回去了，明天早上的火車，你們注意安全。」轉身走了幾步路，又回過頭來說，「如果我在台北有找到適合看星星的地方，再跟你們說。」
「好。」我回答他，他微笑著走掉。在他消失在黑暗的海邊以後，我才想起我們根本沒有交換聯絡方式，我甚至連他的名字都不知道。（待續）
網友回應