藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 王聰威／生之靜物 － 上
圖◎王樂惟
◎王聰威 圖◎王樂惟
美君
我們新搬的地方，離原本的家只有幾個捷運站距離，搭車只需要二十分鐘，雖然現在已經來不及對誰解釋，但光是這樣子，也知道我並不是真的想離開家。不過這麼說不是顯得我太沒用了嗎？只是在裝腔作勢，但我是想讓阿任你知道啊，我們就在很近的地方，有什麼事情你還是可以跟我說，別疏遠了。你不知道回家了沒，已經七點多了，我坐在這間被不屬於我的雜物包圍的舊公寓裡，一直在想著所有的事情，如果你已經回家了的話，不知道你在做什麼？在打電動玩具嗎？當你看到我所留的離婚協議書，上面我已經簽好名字，是什麼感覺？
過了中午我就開始發睏，是因為覺得無聊嗎？在公司工作時，需要許多地方跑來跑去，幾乎沒有空閒可以發睏。這偶爾想睏的習慣，像是懷了小娟才養成的，即使生了，也無法恢復舊有作息，睡意襲來，好像用了一點小小踮步，不覺得有什麼可怕，似乎有能力可以抵抗，但真正躍上來又快又急，完全沒辦法抵抗，忽然就昏迷過去，真是太慘了。生小孩的我的疲憊無法驅逐，不管之後再補睡多久，或一整天躺著不動，都沒辦法撼動一分一毫。人家說孩子會自己帶財庫來，所以不用擔心養不起，我倒覺得她把上輩子的疲憊也帶來給我，將我的精力吸光。小娟到底給我帶來什麼呢？仔細想想好像沒有，她來了，我感受當母親的快樂，除此之外，究竟有什麼對我的好處？她來了之後，我一直想重新去工作，我喜歡上班，上班讓我有自己的感覺，我希望能發揮所長，不，就算是滿足我自私的願望也好，但是你叫我不要去工作。
你想要知道我真正想對你說的話嗎？阿任，那我就告訴你：我幾乎沒有一天不想起你，這麼說你一定覺得我是個大騙子，但不是的，我不是，我總是在腦裡逡巡可以與我共同生活的你，與其說會自然想起你，不如說我喜歡想你，想你讓我快樂，包括生理與心理的，我是強迫自己想你，而不是自然而然的，我想像自己躺在你的懷裡，但每一次到這裡最後就會模模糊糊的，跟在夢裡一樣，無法精確如眼中所見，我覺得自己的身體正在顫抖，真實的自己也是，但究竟是為了什麼呢？我一定很哀傷，夢裡飽含巨大的傷痛，我跟你的感情就是這樣，還是單純睡眠深沉的快感？
為什麼我不被疼愛，我對你付出的還不夠嗎？我為你生了個可愛的女兒不是嗎？我從來沒有花過那麼多心思在一個男人身上。
阿任
我覺得自己從另一個地方回來，像是去了某個地方旅行，但是回來之後卻不太記得去過什麼地方。應該是相當無趣的一趟旅行，或者是一直落著雨，只好躲在旅店，哪裡也沒法去，只是看著霧茫茫的窗外悔恨不已。
當我從旅行氛圍醒來，看著美君，覺得陌生，不知道她為何躺在地板上，動也不動，嘴角被毆打出血、額頭破裂，附近散落幾張稍微染血的衛生紙，她的手中也捉了一團，身材豐滿圓潤的她全身上下的肌膚都非常光滑柔軟，但雙手非常粗糙，像是乾掉的菜瓜布，布滿深刻而密集的掌紋，無論春夏秋冬都是如此，乾燥缺乏生氣，塗抹再多的油脂也沒辦法治癒。我到底做了什麼？我從遙遠的地方回來，比誰都還感到疲累。有誰跟我去了這趟旅行呢？或不是一趟旅行？只是覺得從哪裡回來，卻不一定是去旅行。
之後，某天我回到家時可以感覺到，門的另一側沒有人在呼吸。我習慣了，過去美君總是比我晚回來，她是個喜歡工作的女人，這份工作既符合她的專長，也是她最好的興趣，說來很奇怪，我不能理解，一個女人的喜好是統計這世界上的無聊事物，這種工作會有夢嗎？我打開門，家裡果然空無一人，但氣氛上有些不太一樣，空氣中漂浮的粒子似乎來得更為輕盈稀少。已經沒有任何期待，我可以覺察到，陷入一種絕望，房子像是把氣吐掉，有一種剎時的寧靜，即使外面建築工地一直施工的聲音也無法破壞。
然後我看見桌子上有一張紙，以前當然沒看過這樣的東西，但遠遠地看也知道，是一張公務文件，甚至不用看到上面寫了什麼，光憑氣味和那氛圍也知道一定是張離婚協議書，我連這個詞都不太能念通順，沒有人能一下子念出來吧，但離婚協議書確實地躺在那裡，我走過去拿起來才發現很輕，這不是廢話嗎？真的是一張紙的重量而已，我以為會更重一些，不是一般的紙，應該是有點厚度的，稍微重一點的紙，畢竟是人生大事，要比較能夠保存不會損壞的紙才對，或者看起來應該有個官方樣子，有嚴正的邊框（我喜歡各種有邊框的東西），有點厚度才能承載痛苦和傷害。
美君
剛離開家時，是那麼堅決，腦子裡只有阿任你如此粗暴對待我，其實也就只有那麼一次，但我是那麼堅決，以致於忘記要安排小娟的事。你打電話來，一再要求我把小娟還回去，我覺得這是怎麼回事，為什麼我不用回去，只要小娟回去就好？我賭氣不將小娟還回去，你也因此覺得輕鬆吧，反正你知道我會好好照顧小娟，你有自己的事情煩惱，無法照顧我們母女兩個。
我們家裡可以眺望全城最高的廣播塔，那是觀光客會去的地方，過年跨夜會施放數千萬元的煙火，但只有晴空明朗才能看見那尖尖的塔頂，我常看著你站在落地窗前沉思，烏雲如世界末日般籠罩，窗戶底下，高中操場上的足球隊，紅黃兩隊，害怕即將來臨的暴雨提早散去。
你一邊抽著你的LUCKY STRIKE日本香菸，你抽你的香菸就像在監獄裡的犯人一般珍惜，用食指中指大姆指捉住菸嘴，把菸嘴前端咬得扁扁的，少量而仔細地抽著，一直抽到火焰燒灼海棉冒出焦味才拈熄。當我想起特定的地方，就會有類似味道的憂愁，自從結婚之後，我再也無法前去哪裡，我所懷念的，不對，即使不是我主動懷念的，而是在某種特定情境下，被迫想起那些地方，有多少是跟逝去的時光有關，有多少僅是簡單的與地方本身有關呢？
我沒有辦法這樣，一邊懷抱自己對一景一地的莫名哀傷，一邊又去關心站在窗前的你在想什麼，我已經很久不知道你在想什麼了，我不了解身為我的丈夫的你，我是不是花了太多心力想自己，但你何嘗不是，我有點害怕，比被阿任你暴力相向還要害怕，那暴力是可以預期和挑逗的，而且是你的錯，我更害怕的是，這逐漸令人窒息的，像是堆積空瓶子、包裝紙、塑膠袋、便利商店賣的便宜雜誌與殘留食物的油漬便當盒，滿布爬動的蛆、靜止的蛆殼與遮蔽了手動窗子的黑色蒼蠅的，在豔陽曝曬下的封閉轎車車廂，但我卻老天爺啊，我卻樂在其中的日常生活，就在這個伸手可得，觸目所及的世界，就在我們每日出入的周圍。
阿任
我對美君發脾氣，不是說我是脾氣多好的人，但絕不會想對她動手，心裡很想把她揍下去，但是做不到，只是當她拍打桌子，我覺得無法再忍耐。如她所願，我答應她能出去工作，因為我們需要她的這份收入，光靠我的公務員薪水養不好一家人。但我不是無情的人，她懷孕時，我也叫她不要去上班，好好調養自己身體，她不像外表那樣強壯。女人要重回職場不是一件容易的事，我的好心，讓她早點離開職場，或是延遲回去變成我的最大錯誤，但我不是為她好嗎？她一直在焦慮，要趕快回去工作，一直煩這件事，我只是說何必呢？身體健康，小孩也健康不就是最好的成就嗎？
我是動手打了她沒錯，我很後悔，不，當時如果沒有發洩怒氣的話，我不知道之後會做出什麼事情，但如果問我要不要再揍她一次，我想也不用了，這輩子不想再揍任何人，如果要揍，我的主管早就被我揍死了（她也是個女的）。我不期盼美君會原諒我，像她這樣的女人，我做了這事剛好是最不可原諒的。
我打了她不只一拳，先是將她推倒，然後我也坐到地板上，她驚恐地看著我，一定沒想到平常溫和，沒個性的我居然會這麼做，我當然也沒想到，比她更驚訝，我連搬移摩托車進停車格都覺得辛苦了，近幾年覺得老了，衰退很多。我年紀不算大，但是體力真的跟以前不一樣，慢慢流失，緩慢到連自己都不知不覺。
坐到地上時，已經有意識地壓抑情緒，我感到憤怒，但我想我壓得住，就跟之前一樣，但我看著她的臉，忽然覺得厭惡，我明明很愛這個女人，即使她的年紀比我大三歲，又神經兮兮的，但我是愛她的，她驚恐的臉色，很快就會轉變成瞧不起我的樣子，說一些風涼話，像是我很懶不做家事一類的（我明明做了很多），我伸出手壓住她的肩膀，讓她沒辦法動，也遠離她亂踢的腳。本來想用拳頭直接往她臉上揍下去，我實在太生氣了，因此手握得緊到要出汗，要揍下去的話，完全可以直接揍下去，但我還是有理智的，真不簡單，要揍下去之前，我後悔了，不能這樣會害她受傷，我往空氣裡用力揮了幾拳，但是如果不打她，我實在不甘心。
我在她面前一揮再揮，這把她嚇壞了，一直尖叫，好像我要殺了她，我大可以掐她的脖子，不過她的脖子挺粗的，我真的掐得死她嗎？雖然我有一百八十公分高卻偏瘦。我看著她流出眼淚，但不打下去不行，我炫耀似地（但心裡不是那麼想）在她的眼前握緊拳頭晃著，然後放開拳頭變成掌，刻意繃緊掌心，往她臉頰搧下去。她大概以為我會非常用力，於是緊閉雙眼，一邊尖叫著，但我的憤怒已褪去大半，我的手非常接近她的臉頰時，才往她臉上又按又推，總共打了三、四下吧，我想她能感受那力道，畢竟是帶著憤怒的堅硬。突然，她的雙手往我臉上打來，我按著她肩膀的手鬆開來阻擋，她試著要坐起身，我不想讓她動，另一隻手就往她的額頭一壓，碰的一聲，她的後腦直接往木頭地板撞下去，她發出驚恐慘叫，並沒有昏過去，於是我像抓顆排球般地抓住她頭，指頭扣住她的嘴角，一直壓著不讓她起身。我忘了有多久，維持著這個動作不動，兩人一起成了雕像。（待續）
網友回應