藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】貓拓／養
圖◎michun
◎貓拓 圖◎michun
在此之前我曾養過兩次文鳥。
第一次養鳥的時候，我還是國小二年級的孩子。母親不怎麼喜歡動物，舉凡會掉毛的、太吵鬧的、不受控制的、有味道的……寵物？養你們幾個也就夠了，再來一隻畜牲豈不是要把我累死嗎？我苦苦央求了許久，向母親保證我會自己負責照料小鳥，包括清理鳥籠與換水換飼料，母親才終於勉強答應讓我養文鳥。
文鳥並不養在屋裡（會掉毛啊，毛飛在屋子裡還不是要我掃？母親說），而是整個鳥籠懸吊在屋外玄關的屋頂下，必須寫完功課後拜託母親把鳥籠取下、拿進屋內，才有機會逗小鳥玩。鳥養了大概半年，一天早上起來發現鳥籠裡空空的，拿下之後才發現籠底躺著一個小小的、形狀奇特的蒼白物體。是鳥喙。幼年的我意識到這一點，抱著鳥籠哭了起來。
誰教妳老是餵巷子裡的野貓呢，這下小鳥被吃了吧。母親說。
是貓嗎？是貓吃的嗎？我問。
不是貓是誰呢？貓本來就吃小鳥的。母親這麼回答。
掛在屋頂下的鳥籠輕輕搖晃。鳥籠附近沒有任何可以讓貓能搆到的地方，距離一旁的牆頭也有一小段距離。也許貓可以爬上牆頭，從那裡跳到鳥籠上？但鳥籠能乘載貓的重量嗎？為什麼鳥籠毫髮無損地好好掛著、沒有被弄掉到地上呢？
我始終記得那個蒼白的鳥喙。曾經那麼紅潤可愛，襯著小鳥的白色羽毛顯得特別好看的鳥喙。原來那個鮮豔的紅色，是血。我了解到這一點。
第二次養鳥時我已經是個高中生。這回小鳥養在客廳裡，鳥籠就放在我平常座位旁的小茶几上頭。讀書讀得煩悶的時候我會走下樓，給自己倒一杯水或是從廚房裡找到什麼水果點心，坐在客廳裡看小鳥吃粟米的樣子。小鳥探進飼料盒裡，翻動飼料，將一顆帶殼的粟米啣在嘴裡，用尖尖的舌頭轉動粟米、將殼咬開，靈巧地挑出裡頭的實。我放牠出來，牠飛到我的手上，輕啄我的嘴唇，從我的嘴唇裡取食水果、餅乾、甚至冰淇淋。
鳥養了一年多。一個期末考過後的週六，我恣意睡到十點多才起床，在樓梯被妹妹攔住。
阿公要妳先別下去。妹妹說。
啊？我一頭霧水。
小鳥死掉了。阿公說妳看了會哭，所以他要先處理一下。妹妹語氣平靜。
我衝下樓。客廳平常擺著鳥籠的茶几空空的。我跑到屋外，在後院找到阿公。
小鳥呢？我問。
是老鼠。阿公說。這幾天妳媽媽才在說家裡好像有老鼠，應該是沒錯了。
老鼠。我重複著說。
小鳥就這麼消失了，像是從來不曾在家裡存在過。阿公是怎麼「處理」小鳥的呢？我想起之前養的鳥，以及那個蒼白的鳥喙。這次是不是也「剩下」了些什麼？之前的凶手，是不是其實也是老鼠？我空空地想著。
支撐另外一條生命
後來我北上念大學，到東部念研究所，然後又回到台北工作。在四處流離遷徙的漫長日子裡，雖然不時仍有「養隻寵物吧」的念頭，但光是支撐自己的生命就已經足夠困難。我有辦法支撐另外一條生命嗎？之前曾陪伴過我的動物們，難道不是因為我而死嗎？
現在的住處是安家裡買的房子，一間鄰近捷運的挑高小套房，裝潢成有個小小的二樓臥室的格局。搬到這裡之後的第二年，有一度我的狀況變得不太好。這種「不太好」之前也發生過一次，最糟的時候我什麼也不想做，不想洗澡不想打掃，不想吃飯喝水不想看書寫字，無法外出也無法與朋友見面，打開電視看見什麼都淚流不止，人倒在幾個月沒洗的床單上像躺在一泊泥濘裡。
當這種「不太好」第二度來訪時，我稍微察覺了。安也是。那時我從上一份工作離開，鎮日蜷縮在小小套房裡暗暗的二樓房間，每天睜眼醒來所需要花費的力氣漸漸愈來愈多。安問我，希望我幫妳帶些什麼嗎或是，做些什麼？不知道為什麼（也或許是為了讓安困擾）我說：我想養鳥。
剛搬來這裡的時候，養寵物曾經是我們的話題之一。在飄泊數年，終於擁有一方穩定的小空間之後，壓抑多年的、對毛絨絨生命的渴望，迫切地在心中發芽生根。儘管這份渴望伴隨著許多不安、自我批判與懷疑，但我仍不只一次地對安說，養隻寵物吧，養鳥如何？──鳥很好，安靜、不占空間、不髒亂。安總是搖搖頭，說，我不想養寵物。安對養寵物這件事始終充滿憂慮。動物總是會老、會病、會死，而他不太確定自己是否負荷得起。有次我語氣輕快地說，不用擔心，跟你家的貓不一樣，鳥如果有什麼萬一，通常都馬上就掛了啦。他看看我，問我：真的嗎？我說：真的。
或許因為那時是我生日所在的七月。生日當天的早上，安突然對我說，嗯，養鳥吧。然後載著我到鳥街，帶回一黑一白的兩隻雛鳥。
安去上班的白天，我在家裡和兩隻小傢伙相依為命。每八個小時餵食一次。燒熱水，泡軟小米粟，然後用餵食器一一餵食。一掀開紙盒感受到光線，兩隻小傢伙就搖晃著脖子大聲哭喊起來，用全身需索著食物；牠們憑著本能咬住餵食器的前端，手中傳來一股微小但堅定的力量。
牠們一天天長大，很快換了第一次羽毛，住進鳥籠裡，練習吃粟米。第一次洗澡，第一次飛，第一次唱歌第一次跳舞。安下班回家、兩人一起晚餐的時候，我便流水帳似地報告起兩隻小傢伙的一天；安有時候聽，有時候不那麼認真聽，但總是任我長長地說完。
二樓臥室有個小小的窗，正好能看到放置鳥籠的位置，早上醒來時，總是能聽見小小的啁啾聲。起身從窗口往下望，牠們很快就發現了我，吱吱喳喳擠在籠門前大聲呼喚。早安。我趴在窗口說。哇今天天氣好好，你們開心呀？好啦好啦，馬麻起床了。
我走下樓，替牠們打開籠門。牠們跳到我的手臂上，吱吱喳喳跟著我到廚房，好奇地看我給牠們換水、補滿飼料。要不要吃小黃瓜呀，最喜歡小黃瓜了對不對？我打開冰箱，拿出小黃瓜切下兩片，走回鳥籠邊；牠們抖抖羽毛，輕巧跳回籠裡，爭相啄食起小黃瓜，身上的羽毛沾滿小黃瓜新鮮的清爽香氣。
乖孩子。我說。兩個好乖好乖的孩子。
我對牠們張開手臂。牠們嘩一下飛向我，有時飛得太急，小小的胸脯急促地上下起伏。
善意與理解的化身
我變得經常說話，很多時候是說給兩隻孩子聽。鳥籠就放在書桌旁的層架上，大多數的時間裡，我都坐在桌前面對著電腦，牠們則望著天光唱歌、理毛，自顧自盪著鞦韆玩耍，發呆睡覺；工作到一個段落時轉頭看看牠們，有時牠們羽毛蓬鬆地睡著，有時則馬上發現我的目光，靠過身子對我唱歌。
乖孩子。我瞇著眼睛笑。兩個好乖好乖的孩子。唱歌給馬麻聽啊，怎麼這麼好聽呢。
牠們將自己小小的身軀交到我的手中，儘管對牠們而言，我理應是多麼龐大、笨拙、具有威脅性的生物。牠們仰頭望著我，轉動小小的頭顱，以某種神祕的方式理解了我所有的情緒與行動；理解我如何愛牠們，也理解如何對我表達愛。開心時牠們歌唱，流淚時牠們沉默，在我悲傷的空檔鑽進我的手心，任我的淚沾濕牠們柔軟的羽毛。在這個充滿誤解與傷害的世界裡，牠們就是所有善意與理解的化身，那麼微小、珍貴，卻又千真萬確。
牠們漸漸長大，漸漸成為了我的每一天。牠們跟在肩上，陪我洗碗打掃、寫字煮食；我則學著牠們，在能安穩時平靜，能好奇時探險，能歡欣時歌唱。
天亮天黑。天黑，又天亮。●
網友回應