藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】馮平／路
圖◎王孟婷
◎馮平 圖◎王孟婷
時速六十哩，遠光燈告訴我們，車子正經過一座樹林。我握方向盤，行在雙向單線道上，兩眼所見的只是路，還有黑夜。不，還有一雙小眼睛，困惑而驚疑的一雙小眼睛，從林子裡探出頭身來。我很快辨識那是一隻小鹿。
我說，有鹿。
車光迅速推進，再看是看不見了。我從後照鏡掃了一眼，那剛走過的路只是一片黑。是一隻美麗的鹿，身形輕靈迅捷，個性安靜又敏感的野鹿。牠會走出來嗎？牠知道牠看到的龐然大物是什麼嗎？估計牠也不知道牠蹄子下不同於泥土的這條長長的東西，叫做路吧。
小鹿會認得月光星光，知道春草鮮嫩多汁，也警覺得到惡狼虎視眈眈，可是牠不明白，山野裡、平原上、河谷中總有一條被人類稱做為「路」的東西。路縱橫綿亙，如蛛網密布，上頭卻一枝草不長。路都到了天邊，還能往哪裡去？那些怒跑在路上的，成長兩隻大眼，亮閃奇異的光，拉出一屁股臭氣，都去天邊找什麼來著？
天邊有什麼呢？
有神嗎？我問。
愛的最大能力，在於愛的捨棄
今天我一個人開車來，車上只有我，和安哲羅普洛斯《Eternity and a Day》原聲樂。雪融盡了，都想不會再有雪，不料上週又下一場。空氣濕度很重，細雨霏霏，涼薄的風絲絲透出暖意了。眼前看去是新綠萌動，柳樹搖曳，彷彿有江南的煙霧迷濛。
農田在翻土了，這冬雪量差強人意，土壤怕是水分不足。幼鷹學飛，牠們在樹梢上翱翔，辨認風的形狀，呼喚風的名字，然後驕傲地駕御它。有的田約莫已撒種了，鳥群看著都雀躍不止。馬總是低頭在嚼食。一隻紅狐狸從路邊畫過一道身影，可能正要回自己的洞裡。
到了，小石子路，限十哩，緩緩把車停好。不算遲到，可也遲了，「千人的手不能阻我，萬人的眼也不，路上荊棘不過助我，忠勇進前得福」，這班研習《聖經》，追求真理的人開口唱這首詩。
手容易擋，眼難擋。
藐視的，厭棄的，鄙夷的千言萬語，每一字、每一句都成荊棘的刺，包圍再包圍。荊棘也能編成冠冕。掛在木上的那人種下的是羞辱，卻從復活裡收取榮耀；種下的是軟弱，又從復活裡收得強壯。
黑暗中一盞小紅燈晃動，似乎向我而來，直覺要把車慢下來，但來不及了，我的車開快過去。交會那一秒，果然如我所想，是阿米許人的馬車。真懊惱，忘了收遠光燈，恐怕人馬都感刺眼了。
這麼晚，馬車還出來？躂躂馬蹄行在柏油路上，白日裡他們儘量靠邊，來往車輛見了，都放慢速度繞過去，可這夜晚，暗冥冥，誰見得到他們？日出而作，日入而息，這馬車出來做什麼？有社區聚會？
這馬身邊還拽著另一匹馬，受拽的馬被鞍轡扯得瞠著白眼，咧開牙嘴，側身而行，形狀很是猙獰。是出來拽馬嗎？這馬怎麼了？又為什麼不多裝幾盞燈，不然後頭的車如何看見？
我想像夜幕深了，一輛被撞倒的馬車，馬哀鳴，人臥血泊中，燈火熄滅，肇事車輛燈束吊滯茫然，引擎冒煙，疊壓在破碎的馬車上，駕駛人正在用手機打電話聯繫。
「馬」路。
再也沒有馬路。島國很多馬路都是共用的，人與車。大人、小孩和拄手杖的耄者走在一條馬路上，計程車、腳踏車、摩托車、貨車和各式轎車也走在這條馬路上。馬路如虎口。
C說，有幾個女孩喜歡你。
我說，怎麼可能？
C說，喜歡什麼樣的女孩？
我說，今天天氣很好，可惜到處是花粉。
是啊，春日融融。C是單身母親，四十多歲看似三十，她常同我往返於途，我們在車內又談又笑。有那麼一瞬，千分之一秒，我想我們有可能嗎？那凝脂清香的手多麼值得獻上一吻。可我沒有。
我怎能如此克制自己？
過彎處一塊小紙板，去年秋天就有了，板上有照片，我相信那是一則啟事，尋狗？尋人？為什麼要尋？是被拐走，或是迷失，還是離家出走？始終沒有看清照片中的像，應該不會是貓。貓不屬於任何人。貓不會迷失，牠的迷失是對你的放棄。牠有自己的選擇。
是你的就屬於你，不是你的不會屬於你。
風吹雨淋，紙板都縐糊了，今天發現換上新的，可見尚未尋獲，卻也說出了思念漫漫長長。路有盡頭，思念無絕期。是一段刻骨的感情才如此吧。他們到底經歷了什麼？所有眼淚都流向哪裡？
抵達了，總是坐在會中最後排，聽眾人唱詩禱告。教授這兩週的主題都圍繞著十字架，《加拉太書》中的十字架。
十字架的道路要犧牲。
愛的最大能力，乃是在於愛的捨棄──那就是犧牲。最偉大的領袖一定都懂得犧牲。愛是叫死在自己身上發動。愛沒有揀選語言種族膚色性別，愛絕不至於致人於死，愛裡沒有妒嫉憎恨。
誰沒有愛？誰又有愛？
宗教的最大敵人就是自己
奧蘭多酒吧槍案。《斷臂山》傑克之死，「He died on the road.」（他死在路上了。）──Willie Nelson〈He Was A Friend Of Mine〉
林花謝了春紅，落入土下。我厭惡了一個人。厭惡黏上心，反倒時時日日想起那人。「有時也有爭鬥，弟兄反對弟兄，誰都想要打出最重拳頭，誰都洶洶」，糾結盤了根，斷了又生。開車時，想起一人，竟心生歹毒，巴不得他造了禍，命喪輪下。
我是一點沒有愛。
「我們常裝出信仰的表情和虔誠的舉動，卻用糖衣來包裹惡魔的本性。」
──莎士比亞
這裡道路標誌常有一塊黃色警示牌，上頭一隻前腳躍起的獸，是告訴你：有鹿出沒。下了交流道，夜晚回到城巿。華倫路才修了這段，又修了那段，叫人慨歎。
滿眼綠樹，風向南，日照時間變長了。H總是遲到，今日有事不搭車。C也沒說要搭車。又是我和安哲羅普洛斯。悠揚又悲愴的生死離別。苦難蛻變成詩。苦難也是啟示。
到底有沒有神？
見一隻小鹿斷頸躺在路邊。
見一隻松鼠破肚橫屍路上。
又一隻松鼠。
一隻臭鼬鼠。
兩個月前見一隻大火雞逛大街，穿越馬路，來往車輛都停讓的。鈴──手機鈴響，教授打來電話，語氣不佳。過了威靈頓巿中心，我還有十五分鐘才到。農田看去都整頓好了，作物要來了。
車左轉，一隻鳥站在路中央。牠會飛吧，我想。鳥當然會飛。車靠近了，鳥振翅，振翅了就要飛。咚！牠飛到車底下，我想完了。後照鏡見一物在路中央掙扎，是牠嗎？
宗教制服，宗教組織，宗教的至真至善滲透了矛盾的荒謬的恐怖本質。萬人的眼可怕，萬人的宗教之眼又如何？宗教的極致追求是世界的大悲大難嗎？宗教的最大敵人就是自己。
走天路的人啊！
「為眾人抱火的，不可使他凍斃於風雪；為世界開闢道路的，不可使他困頓於荊棘。」──慕容雪村
路，因譬喻而有，因灼灼夢想而生。
午後我特意出門，循路見一物臥倒於地，是鳥。肚腸破裂裸露的一隻知更鳥（Robin），眼神驚恐而亡。嘴微開，再也不能啼，不能大鳴大放。死亡是一個偶然的錯誤，又是一個絕對的終點。
我將牠收拾起來，帶到聚會場外林樹下，託人用鐵鍬挖了一洞，將其埋葬入土，疊以兩塊石頭。安息吧！你知道我的歉疚。
C已有追求者，她將得到歸屬。
今晚散會得早，載W回城。從去年夏末，我就來往於這條路，一週五次，早去晚歸。為期十個月。經秋過冬別春，晴陽暴雨，大風大雪。此刻，炎夏的風正興起，夜色將落未落，車燈關了又開。田野平疇外，景物朦朧，雲霞斑斕而蒼涼。是詩人說的，暮靄沉沉楚天闊。
三十年信仰不真不假。
何去何從？
山巒煙嵐繚繞，時而澎湃如流，時而溫柔繾綣。一姑佇立峰上，傲然眺望遠際。聶隱娘緩步而來，靜定沉著，向姑跪拜，又去。途中姑出手試其意，聶隱娘斷然還招，不改決志。
她選擇了自己的路。●
網友回應