【自由副刊】我是貓／認得幾個字

圖◎川貝母

◎我是貓 圖◎川貝母

日本人用漢字，每每讓我重新發現漢字之美，有一種從方形籠子解放出來的歡暢。「徐行」比「慢駛」更有畫面感，雖然我看見的是兩人比肩而行，慢慢地走，地老天荒。「空港」也比「機場」富於感情，遠遠傳來令人惆悵低迴的回響。

老朋友說，光是「珈琲」，就看得出日本人比中國人更懂得享受珈琲時光。「咖啡」從口，可見對中國人而言，咖啡只是一種飲料而已。「珈琲」從玉，玉石為器，器是器皿，珈琲盛在裡頭，就不光是拿來喝的惡魔汁液，還可以去看，去聞，去觸摸這惡魔汁液的色澤、醇香和溫感，加上倒入這惡魔汁液的聲音，就集全了一整個五感配套。日本人把珈琲喝成了一種美學。

請繼續往下閱讀...

像我這樣一個字奴來到關西，到處都找得到指鹿為馬的樂趣，不懂漢字的人無法體會到想像力突然脫韁的痛快。

在大阪本町站意外發現令人眼睛一亮的地下風景，整面牆上都是想像活潑用色大膽的兒童畫，發現其中一個小畫家的名字叫「乾郁菜」，不禁笑出聲來，很羨慕日本人可以取這麼好玩的名字。

大阪市營地下鐵四橋線有一個站，站名「肥後橋」，我的想像先在這條肥胖人士專用橋上漫起步來。其後「喂一下雞」，這才發現原來日本古代有兩個令制國，一個叫「肥後國」，一個叫「肥前國」。肥後國人自然都是胖嘟嘟的，肥前國人自然都是瘦巴巴的。

在落腳處周圍亂走，瞥見地上有個紅色箭頭，標示著前往「境界」的方向。如果跟著箭頭走的話，我的人生會去到何等境界呢？

在京都左京區一間書店留連，發現有一本書，書名《三十六人の好色家》，我忍不住竊笑。我決定了，長大後，我才不要當什麼小說家、哲學家、科學家或運動家，我要當一個好色家。隨即發現此書還有一個副題：「性研究家列伝」，原來「好色家」指的是性學專家。

沿著哲學之道閑閑地走，路過一間茶室叫「心猿庵」，我的念頭猿猴一樣在想像的枝椏之間跳來跳去――不知道有沒有另一間茶室叫「意馬堂」呢？

走到若王子神社，看見一塊告示牌，上門寫著「同志社共葬墓地」，興致勃勃拍下照片電郵給老朋友。聽說「同志」一詞的再創造，就是他順手拈來的經典，他將革命家貝雷帽上的紅星徽章換上一枚彩虹胸針。

錦市場入口處有一間珈琲屋，店名「棲處」，彷彿珈琲屋內空氣中蕩漾著各式各樣的故事。

另有一間珈琲屋，在京都御所左近，遠遠看見招牌，大大一個「幹」字，讓我樂不可支。其實「幹」是老闆娘的名字，日文念做Miki，意即樹幹。樹幹老奶奶染了一頭漂亮的銀髮，她光顧的那間美髮店，店名不會不是「月日」。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法