藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】郭玉雯／女女相依 － 上
圖◎王孟婷
◎郭玉雯 圖◎王孟婷
一些學校同事與朋友大概因為我的臉相端正富泰，個頭在女生中算高，遂認定我從小家庭環境優渥，應該是個嬌嬌女。其實，我父親（原來在中國福建保安部隊裡管財務）1948年（有可能更早在1947年年底）與母親因為逃難，由大陸來台灣，轉進桃園鄉下（怕老共轟炸台北），受訓後充當一名地方派出所的警員（好像是管出入復興鄉的許可證）。
重男輕女的年代
與那個時代大部分的人一樣，父親抱持著重男輕女的觀念，我是家中第五個女孩，前面有四個姊姊（分別比我年長十、九、四、二歲；以出生地為準，稱為大陸大姊、二姊，台灣大姊、二姊）、一位哥哥（大我六歲，台灣出生），當時一般家庭裡這種差個一、兩歲等階式的生育排序非常普遍，孩子數目大都是六到八個。據母親說父親一定要她生兩個男孩（怕其中之一有什麼閃失，需要備胎），直到弟弟出生（小我兩歲），她才免除了生育餵哺的勞責。母親生我時，她自己恐怕也覺得滿沉重的，等於債款尚未還清；在溽暑的天候裡坐月子，母親長了一身痱子。當時經濟條件不夠，不是現在所能想像的，何況又是一個女孩？母親後來曾經委婉地透露過，只有生男孩時，父親才會準備「雞酒」給她食用，使奶水充足。
沒多少母奶吸吮的我（彼時牛奶是奢侈品），從小牙齒就不好，成年後幾乎每顆都需要修補，或者就是搖晃的；雖然經常上牙醫診所，至今仍視診療椅為畏途，不肯輕易去。舊照片看起來（從小每年照一張全家福，經由香港或新加坡的旅外親友寄回去給留在福州、來不及坐船到台灣的外婆），我小時還算壯，胖皮胖皮，可能是因為母親信了「麵粉教」――桃園鄉下的天主教堂，為了招徠信徒而定期發放麵粉，所以家中常做饅頭、麵條、窩窩頭等食物；教堂偶爾也發放一種白豆，煮熟後粉粉的，味道非常別致。
父親在派出所的同事婚後多年膝下猶虛，夫妻倆常到我們家轉悠（會不會從父親口中得到某種暗示？），據說極喜歡我，意欲領養；父親願意但母親終究捨不得，理由之一是我的大陸大姊（1946年生）與外婆一起留在福州，據父親說是趕不及搭船（我懷疑是父親來台，一切未定，一方面想著馬上可以反攻大陸？另一方面暫時無法或不願負擔大女兒與岳母的生活？），二是母親從小與外婆兩人相依為命，唯一的弟弟（我的舅舅）出生後患病一年，用掉家裡最後一角錢才離世；母親的家人不多，自然不捨將自己的骨肉送給別人。最大的理由應該是母親懷抱出生不久的大陸二姊（1947年11月生）搭機來台（母親會暈船），結果這位來不及成長的姊姊在四歲時於桃園家門口玩耍，絆到門檻跌跤，因無錢診治而夭折（父親由福州帶來的一些金條遭親戚欺騙投資煤礦，血本無歸）。
我的哥哥從小有氣喘症，每一生病，父親總是斥責母親；罵聲、喘息聲，淚雨齊飛共揚，我們其他幾個小孩總瑟縮在牆角裡。記得我四、五歲時，父親買了一隻母羊，養在大溪派出所警眷宿舍狹窄的後庭裡，因為聽說羊奶補氣潤肺，可以每天擠新鮮的給哥哥補身體。我常常看到父親下班後或週末牽著羊落到大漢溪崁底去放牧；為了羊奶能夠源源不絕，父親還牽著這頭母羊去交配受孕（如此方能奶水充足），並親自接生了兩隻小羊，但隨即賣掉；然而記憶中，哥哥的身體始終瘦弱。家裡有什麼當令或美味的東西一定是他優先；大概是胃口差或者個性細秀，哥哥常常將珍品存放在抽屜裡（他自己擁有一張書桌，其餘姊妹不是在飯桌，就是在木椅上寫功課），隔一陣子才拿出來吃，爛掉的就丟棄了。
症候其實是一種模仿
到我小學二年級時，父親嫌鄉下只有初中，水準也不夠，怕哥哥無法繼續升高中、上大學，遂自願降級調職到台北「警務處」（現已改為「警政署」）。我們離開河中捉小魚、夜間觀螢火、前庭裡有小小葡萄架、木瓜樹的半田園生活，一家子鄉巴佬到都市分租別人的屋子，擠在一間悶熱湫隘如鴿籠般公寓的後半段（前半是堂舅擔任理事長的司機工會辦公所在），其中還又隔出一間有別人租住。我小六時，父親才配得松山的警務處宿舍；十六坪大小，還包括浴廁廚房、客廳（兼飯廳）、三個房間；哥哥自己一間，弟弟與父親睡，母親則與我們三個女孩擠在一間――裡頭放著一張高大的床，上下有三層，各層可睡兩人（在大溪訂製，可拆卸，再重新組裝；第三層已靠近天花板，只能塞棉被雜物等），幾乎占滿整個房間。
台北的教堂雖不發放救濟品，母親仍繼續前往做禮拜（到她八十多歲，才透露是為了四歲夭折的大陸二姊，心靈可以得到某種程度的慰藉，但我從未聽過父親提及這個女兒），我與台灣二姊有時跟著去，尤其是耶誕節的子夜彌撒，穿得結實無比，圓團團的，深夜迎著冷冽的風，另有一種新鮮與振奮感；我還領了上主日學並受洗證書，聖名是「馬利亞」。我結婚後常到國外旅遊，進歐洲的天主教堂（譬如法國路德或聖米歇爾），見到聖母像還不自主地掉下眼淚。
小學二年級由大溪國小轉到台北的敦化國小，我老被同學欺負，自習課明明沒講話，硬是在黑板上被記了名字；挨老師打手心也不知反駁。當時功課不行，既害羞又自卑；直到五年級，遇到一位極有耐心的林老師，在他的鼓勵之下，我的成績方才有了起色；不過在同學間始終落落寡合，沒什麼朋友。課餘唯一的樂趣是走二十分鐘的路程陪母親上傳統的菜市場，一面流覽五顏六色的生鮮蔬果，另一方面幫她提菜籃。有幾次印象比較深的是母親買豬肝，我上了高中才知道她有子宮肌瘤，罹患了嚴重的貧血症（母親於1972年夏天在醫院做了全子宮切除的手術）。父親緊盯著哥哥的功課，但他的成績平平，大概身體虛弱，加上全家生活主要以他為中心，想必壓力也很大；父親只要聽見那裡有名醫，再遠都會帶他去看，往返奔波，說不定讓哥哥更加疲累。
說也奇怪，我成績一好，身體就變差，每次感冒必引發支氣管炎，也跟哥哥一樣，像風箱般氣喘著；假使生病包括某種心理因素，如此這般症候其實是一種模仿，目的或許是想引起注意。父親自然不會往這方面去想，帶去警務處醫務室看完病，到了辦公室，眾目睽睽之下即「命令」我吞藥丸，每當此時，我的喉嚨也立即緊縮變小，吞不下去而吐出來的藥也糟蹋掉了；他皺眉瞪眼，嘖有煩言。勉強幾次後，他不願再管，於是母親從原本微薄的菜錢裡勉力省下一點錢，帶我去住家附近看醫生。有一次，遇到一位免收費的中醫老先生，脾氣壞，把完脈後突然大聲訓斥：「你們父母怎麼當的，女孩子生病不好好醫，叫她以後怎麼嫁人？」母親登時滿臉通紅，其實真是冤枉她了；爾後她還發明用稀飯吞送的方式，讓我順利服用藥丸。
迢迢千里，最後告別
小學五年級學期快結束時，已聽到改制的消息――免試升學；一年後，我成為第一屆國中生。小學（六年級上學期由敦化轉永春國小）班上許多本省籍女同學，成績非常優秀，但不是準備嫁人就是到工廠生產線上做工。升國中的暑假，我依照父親的安排也到一個廠家上工，整天像機器一樣不停地將車製好的麵粉袋翻面，兩個月下來，共得一百六十九元的工資，寫在一張小紙條上，被父親領去也不敢有異議。我之所以能夠進入國中就讀，原因之一是父親所服務的公家機關有子女教育補助費。後來聽到有人批評說台灣是軍公教福利國，或者感歎本省籍青年要升學（有時是大學畢業往國外留學），家裡可能得賣掉房子或田產，還真有點心虛與尷尬！
國中期間，既叛逆又倔強，每每覺得父親偏心，對我特別不好；早餐往往沒吃完就奪門而出，一路頻頻拭淚，又怕被同學看見，愈哭愈多。第二堂下課，母親帶著自家製作的饅頭爬到三樓來了，往往什麼話都沒說，四隻淚眼相望哽咽。為了追求自己的存在價值（按現在的話是「刷存在感」），我拚成績、搶分數，結果是身體愈來愈差，氣喘還加上皮膚病，幾次在深夜中，不能平躺，靠在床邊牆上，覺得自己氣若游絲，瀕臨死滅；而「類乾癬」的病一旦發作，又癢又痛（當時不知道病名），真恨不得就此闔眼長眠。母親常在半夜裡搖醒我，餵我吃藥，然後輕輕拍著我的背，或為我抓癢，耐心地等我入眠；就在生命最為低迷之處，我徘徊踟躕，感覺自己不斷地被巨大的離心力甩開，而母親卻如一根極細卻堅韌的線將我繫住。
我考上好高中，表面上父親似無欣慰之情。從國中的寒暑假開始，我與台灣二姊就接一些編織帽子、圍巾，或在毛衣上繡花的家庭代工，賺取零用錢，主要是購買各科參考書籍，那時家庭環境好的同學可以到老師家補習或學古箏。進高中第一年，被選拔為舞蹈團，代表學校參加全國比賽，舞鞋需自費，我就是沒有勇氣跟父親開口，一再延遲的結果是體育組長公然念出我的名字，並且大聲說沒有錢就不用繳了，至今那位老師高八度的尖銳嗓門仍令人難以忘懷。
高中離家很遠，必須轉兩趟公車，到台北火車站之後，步行至校，可以省下一段車票錢。有一回，天氣突然變冷兼下雨，我正擔心自己是否又要感冒了，結果聽到廣播說母親在學校門房等著，不知她怎麼七拐八彎地尋來（外祖父早赴南洋不歸，母親自幼即與外婆在福州的火柴盒工廠做女工，沒機會上學，後來自學認字，寫出娟秀端整的字體，更喜歡閱讀琦君的散文集，她也很想看看台北有名女中的模樣吧），手上拿著三把傘（我與二姊同校），袋子裡裝有我們姊妹兩學校的黑外套。
開放探親前的1983年，母親就勇敢地、隻身從香港轉機回福州；大陸大姊那時已結婚，生了兩個男孩（一胎化政策以前）；外婆高齡七十九，患有嚴重的胃病（可能是胃癌），本來早該解脫，但為見女兒最後一面，始終硬撐。母親在村頭一下車，隨即聽見外婆叫著她的小名，兩人相擁痛哭。雖然停留的時間不很長，母親與外婆的合照張張笑容可掬、天真燦爛，我從未在她臉上見過類似的欣悅表情。母親返台不久，外婆大約覺得心願已了，撒手辭世。相片寄來，停靈於一間五、六坪的小屋裡，應該是外婆與大姊相依為命的生活所在，門旁掛有一張輓聯，上面寫著：「一生劬勞」。我從未見過外婆，乍見此照，繃不住淚流滿面。過了幾天，某晚半夜時分，我們都聽到母親淒厲地哭喊，說外婆來到夢中相見，她用力往前仆抱卻驚醒過來。母親在小小的客廳裡擺上外婆的遺照遙祭；原本不知外婆是否享用得到祭品，當時小弟已長大，平常在客廳裡睡摺疊床，剛只伴著祭桌，一晚睡夢中，聽到有人在他耳邊說紙錢燒得不夠（意思是由福州到台北的路費不足），方知真有感應。山高路遠，外婆終於從迢迢千里以外飛奔而來，倚靠著唯一的女兒，或做最後的告別？（待續）
網友回應