【自由副刊】【書與人】愈婀娜，愈涼薄，愈神馳 － 崔舜華談《婀薄神》

詩人崔舜華。 （胡舜翔╱攝影）

專訪◎蔡琳森

新作《婀薄神》。

知道崔舜華（1985-）愛攝影，也愛談攝影，很自然就跟他聊起了自己年輕時手工打造的針孔相機。針孔相機構造簡單，沒有繁複的對焦系統、底片處理器或觀景窗，而是單純利用針孔成像（Pinhole Imaging）原理，捕捉物理的光經過小孔後投映的影像，成像效果會受各種變因拉鋸。客觀的不確然與主觀懸念，不到底片拆封沖洗的一刻都不能消停。相機由一密閉的空間、感光底片，與一枚替代鏡頭的針孔組成，包括一個調整曝光量的手動快門、仿鏡頭的針孔鋁箔片、紙板黏成的密封機身。如此隨性化約，竟能打造一座倒置物像的密室。顯像會因保留了手工跡證而帶著魅惑，局部毛邊、潦草散射的光斑分布、顆粒感的細節，測不準的明暗。崔舜華寫詩，或許正像這樣一場戲法，在自闢的暗箱裡悄然描摹。

剪收同心光束的凝聚與發散

循此「凝觀以再製物我生相」的產製邏輯，寫作或可視為「囿於封閉機身內的肆意狩獵」，獵者透過隱喻之瞳，藉著拓影，試圖捉握主觀情感與外部世界對流絞纏的無數可見光。

請繼續往下閱讀...

相對於少作《波麗露》，相對於短時間高溫燒就的長詩《你是我背上最明亮的廢墟》，詩集《婀薄神》仍維繫著作者一貫纖巧華麗與物哀的調性，然語言和題旨卻顯露了詩人自感步入「微衰」的種種心境。「《波麗露》是青春十年作品的採集，年輕可以輕易憑藉訴說的衝動就催生情緒，下手輕便。但寫《廢墟》時我也進入了另一個人生階段，想法跟生活不太一樣了，反映在語言上，我認為意象是更凝練的。」

隨年歲增累，現實更趨繁紊，情感的發軔相對衰弛，遂不得不調整自己的運動方法。「像〈人生全都是錯的〉、〈病妻手記〉、〈春天系列〉、〈事物〉這些組詩，是我近年實驗的對象。這兩年，我的生活重心大多交付現實，雜誌編輯工作很切合我對文字、對人的興致，但每天的信息量太大，大到讓我身心衰頹，我很難再專注地寫真正的長詩。組詩提供了另一種選擇，段落與段落之間留有喘息空間，主題與情感線索卻能持續，所以我開始在零碎時間記寫獨幕劇式的句子，有力氣再整理。」

「應該說，組詩形式的延展性符合我現階段的需求。」或者，並非詩人有意從事風格顛仆或革命改造，純粹是所處的位置不同，所見萬般殊異？「我覺得寫詩是一種身心耗費的劇烈運動，得有充足的體能與意志才長久。維繫運動生命需要協調性。爆發力能跑百米衝刺，耗竭了就該轉換成慢跑或競走。」

「不管多豐沛的寫作能量與熱情都有極限。每次完成一本詩集，我都會故障，然後感覺自我內部的衰竭，像經歷了大手術，漫長的復健期。我想，一個詩人如果珍重自己的寫作，就應該恆常對自己的既成狀態感覺不滿，然後提出詰問，否則很難再進步。」詩人握緊了寫作線圈，在反覆拉扯的週期裡，替Fort-Da遊戲（The game of Fort/Da）提供了切身的證言，在重複搬演孕生、熟成與萎壞的過程裡，在一次次的移情經驗中，屢屢逾越自我，換取新胚。

因而崔舜華的詩，更多地以經驗命題取代了概念命題。對崔舜華而言，詩或許不是診療與病理判定，而是想方設法，為種種辛酸尖刻的現世經驗設計迴身的空間，去凝視、去描述人在時間中的動態情狀，或複沓，或衍生，或汰換。

此外，《婀薄神》中還收錄了十數幅攝影，多是作者手持底片相機隨走隨拍的產物，「攝影跟我認定的自由很像：在有限條件下探取，隨興所至，可以破格，但不恣意地出格。這也是我對寫作的想法。我不把這些影像看成附錄或參照，我把它們看成另一套語言，是我在文字以外的另一種說話方式。它們也是我生活裡的風景，表達我觀看的方式，我對他人的感受。」

語言的基要主義者與奉神人

長年與文字親愛相暱，崔舜華尤關注文字與現世生活的物物交換關係，且更進一步指認了創作經驗的實質。「不排隊的字是風乾的櫻桃籽／安安靜靜蹲在碗底／碗身倒扣，預先描繪著／世界的盡頭／聲音的獸群」。如此，在心神幽深的密室內照見了萬千斑斕形色，乃是詩人專有的穴喻（The Allegory of the Cave），暗裡窺得的無形神龕。正龕上懸著「婀薄神」三字，命名來自absent一詞。「這是我私人打造的偶像：婀娜薄情的物神。現實中，我對任何神像和教義都抱持疑。我猜信仰多少都以代價為前提，可能是意志褫奪，個體差異被取消，奉獻或獻祭。這一點文學比較不同，它容許演練更多的可能，容許試探邊界。」崔舜華說，「我堅信人必得有存心相信的對象才能生活。人都背負著那麼劇烈的傷痛和情感，徒步涉越了那麼多孤獨的分分秒秒，然後還有什麼？或許這些經驗會讓人得到一個內心的信任，它囊括了世上所有存在的物件的意義，與生存的價值。這是我信奉的神的內容。」

這神必須透過語言來彰顯。「我認為語言是相對公平且中性之物，只要掌握方法就能隨心取用。寫作幾乎是一扇對所有人開放的方便之門，專家與閒人各憑本事進出。」對崔舜華來說，詩讓她感覺自由、安穩。現代詩仍保有逆叛因子，允諾高度的變動與實驗性，可以並置各種活動、風格與個性，「像一座寬容各種抵達議案的橋吧。」（「我走過了橋／走過磚石與裂縫之間的土壤／它們竊竊私語，橋下／河川疾步逕走／水逕自流」）在連字綴詞的動線上，詩同時扮演了可供詩人退隱與出訪的便道。也許正因洞見了「語言是雪／許多人踩過了就變髒」，詩人才決心於個人語言的洗練，「試圖重新理解一個詞彙隱藏的意義／它從內部向我翻啟另一張未見之牌／伸張脊骨的細項，如一朵恬白山茶的綻放」。

再探針孔成像術

關於針孔相機。

除了機身，至重要的是如何經營鋁箔片上的視器：針孔。製作針孔時需匠人般凝神，以縫紉用的針尖在薄片上扎出小孔，需謹慎拿捏力道，不可輕盈不透，不可徹底鑿破（針孔愈小成像將愈銳利，過小則會導致衍射，使影像模糊不清），繼而再以砂紙，細細打磨針孔邊緣，考究細節，才能於方寸之間，應驗精準與妥善的投影。箇中巧妙拿捏，正如崔舜華透過寫詩，秤衡著現世條件，並對諸般事物無比眷愛地徵引。此身多劫，「婀薄神」是「把自己削得極薄」後，才能在狹隙之際讓身閃入的種種冥思默想。

相機擺放位置與現實世界的對位關係，如同反覆倒置的一只沙漏，抵禦且投效於重力法則，沙流壓力極大，流量極細，唯恐氾濫，唯恐斷流。正如崔舜華說的，「你得用很大很大的胸膛／去擁抱這個小如砂蟹的世界」。詩如針孔成像，也兌現於一次次的耐心與堅篤。詩人是守著一口既予的小黑匣，等著浮世光影造訪的人。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法