【自由副刊】大腿／看見

◎大腿

近年旅行，背包一次輕似一次，雖然行李的輕便和心情的輕鬆不一定成正比。衣服能夠少帶一件就少帶一件，但書至少會帶一本。啟程之前總是心猿意馬，連緊箍咒也制服不了念頭猴子一樣在枝椏之間跳來跳去，遲遲無法決定應該帶什麼書上路。既要好看又要耐看，又不可以太重，最好看完之後可以順手轉送他人，無牽無掛。但有些書，讀著讀著漸漸就產生了感情，結果繞了一圈，還是把書帶回家了。書無疑是最好的旅伴，一路陪我走來，有點磨損，有點疲倦，跟我一樣，每一處汙跡，每一條摺痕，都是我們在一起的快樂時光的印記，這也是為什麼從來沒有想過要帶一本電子書去旅行。

有時候不看書，看周圍的世界，也是一本有趣的書。我知道我不是第一個人發明這個隱喻。早在一千五百多年前，聖奧古斯丁已經寫下這麼一句：「世界是一本書，不旅行的人只讀了一頁。」但不是每個人都像馬可波羅那樣幸運可以翻閱整個世界，張愛玲大概不會同意聖奧古斯丁，佩索亞又怎麼說呢？他說：「我們在旅途中所看見的，並不是我們所看見的事物，而是我們自己。」幸而世界就像波赫士筆下的沙之書。我們無法兩次打開同一本書，我們無法兩次走過同一條街，我們無法兩次撫摸同一隻貓。這個世界，我們真正能夠體驗到的，不過就是一個當下又一個當下又一個當下而已。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法