藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】章緣／【閱讀小說】3之1 － 謝幕舞
圖◎michun
◎章緣 圖◎michun
一開始，就只有媽媽、姊姊婕兒和妹妹蒂蒂。從有記憶起，她們就睡在一個房間。
房間很大，媽媽的床邊左右能各擺一張躺椅，蒂蒂睡在裡頭靠窗的那張，蓋著一條毛毯，婕兒坐在進門處的這張，細數呼吸。氣流從鼻腔和口腔進入，往肺部而去，給肉身以氧氣，廢氣從肺經氣管逸出時，發出咕嚕嚕冒泡的聲音，那是肺部的積水。
手機顯示，凌晨兩點半，半小時後護士會進來查房，這幾天她把醫院的作息都摸熟了。
這不是一般意義上的病房，病房是讓人恢復健康的地方，這是安寧病房，讓人安寧走向死亡。注射止痛劑，吊生理食鹽水，讓人無痛走完最後一程。真的無痛嗎？躺在床上的媽媽，蠟黃著臉，一分鐘四到五次呼吸。媽媽的時間在倒數中，快要流盡的沙漏，任何時候都可能停止。她聽著這呼吸，吸進，吐出，都是那麼費力，有時一口氣呼出後，過了很久沒有動靜，她便提心吊膽，不知那會不會是最後一口氣。媽媽的最後一口氣，一旦呼出，這世界上就沒有媽媽了。
此刻，媽媽的一口氣已經很久沒有續上了，她不禁站起來，彎身看媽媽：太陽穴陷進去了，原本浮腫的雙頰塌陷，嘴巴半張。「媽媽？」她這麼一喊，媽媽又努力吸了口氣。
她從口袋裡掏出潤唇膏，塗抹媽媽焦乾脫皮的雙唇。被單下摸出媽媽的手，這隻手因為吊點滴和輸止痛劑，兩隻粗大的針頭插在靜脈裡，已經泛白腫脹，每根指頭肥得像蛆。她握住，手感微涼。病床後的日光燈日夜不滅，照得媽媽就像在解剖檯上一樣。她另一隻手像小偷般探進被單，從媽媽的前胸撫過，直到下腹，那裡頭有子宮，她和蒂蒂曾緊挨著蜷曲在裡頭，經過胯部，停在大腿。曾經豐美的肉體，現在所有的起伏和曲線都失去了。媽媽這一年來整整瘦了三十公斤！她的手撫過媽媽的左半邊，沒有探到另一邊，那一邊腹部地帶墳起一個小丘，表面紫紅，裡頭全是膿腫。那是媽媽的病根。那一邊，還有媽媽的右手，燒得一手好菜做得一手精緻女紅，摸她的頭，撫著柔順的頭髮一溜往下，停在後背，一隻充滿感情溫暖愛撫她的手。那隻手，在蒂蒂那邊，她搆不著。
蒂蒂還在睡。都什麼時候了，竟然睡得著？媽媽，現在你知道，誰才是最愛你的吧？是誰總是住在你所在的城市，是誰帶你去購物、看病，是誰幫你打掃衛生和整理庭院。你早該知道的。她開始啜泣。
「怎麼了？」
蒂蒂探頭過來，手撫著媽媽的臉。「你又在哭什麼？我還以為老媽趁我睡著時走了！」
她哭得說不出話來。蒂蒂睜著一雙惺忪的眼睛，皺起眉頭，「你去睡吧，都不睡，要發神經的。」
她收淚，拿面紙擤鼻涕。
「媽媽不會願意你這樣的，你讓她安安靜靜地去吧。」
「你聽她這呼吸，一下子有，一下子沒有，我用手機上的秒錶量，有一次竟然停了五十二秒。」
「媽媽快走了？」
「你說呢？還睡？」
「醫生天天說她馬上要走，都第四天了。」蒂蒂躺回床上，「你去睡吧。」
蒂蒂知道，婕兒不會聽她的，她會繼續在那裡數著媽媽的呼吸，深怕錯過任何一口氣。然後呢？是希望媽媽一口氣接一口氣，一直躺在這裡？媽媽現在不過是一具皮囊，無可奈何在這裡展示死亡。看吧，那慘白的燈照著，可有一點尊嚴？動物都知道要躲起來死，不願讓人看到，偏人就要這麼公開地死才叫死得其所。她倒希望媽媽的最後一口氣趕快來到，結束，解脫，永遠！她的心在胸腔裡怦怦急跳，一時喘不過氣來。沒吃藥，自從陪護起，四天沒吃藥了。從四十歲起，她有個藥盒，七格，每個週日晚上，她像女巫作法般在每一個空格裡放一顆婦女綜合維他命，兩粒鈣片，一顆維護筋骨活力的維骨力，一顆保護眼睛的葉黃素，幾年前她增加了一顆激素，調理各種更年期症候群：燥熱、情緒起伏和心悸，最重要的是，據說可以延遲老化，至於服用激素易引發腫瘤之類的，她不管。活得精采，何懼死亡？
不懼嗎？她在小說、劇場和大銀幕上看過太多死亡，輕於鴻毛或重於泰山，可是她沒有親眼目睹過一個人的死亡，看他怎麼跨過陰陽界線。現在媽媽就在那裡演獨角戲，劇目是死亡，主角沒有台詞動作，只是僵躺著，呼吸和心跳是唯一可見的生命體徵，其他觀眾自行領會。
啊，老媽，你有想過會是這樣嗎？她習慣性地在腦裡跟媽媽對話。自從讀大學起離開家，她再也沒有長住在家超過一星期。她跟媽媽的相聚，是在世界各國風景名勝。只要她攢了錢，就一定找個沒去過的好地方，約上媽媽一起。
年輕時做小劇場，又編又導又演，她在河邊租的破房子就是大家的排練所，房子裡潮氣很重，各種蟲類遊爬，牆壁長出點點綠色的黴，棉被像常年有人尿床。她坐在河邊石頭上，灰色河水打著漩渦泛著氣泡，漂載來死狗和破鞋，有一回竟然是一捧金紙緊紮的玫瑰花，如此完好讓人以為是哪個愛慕者別出心裁的告白。聞著河水的腥味，靈感源源不絕，那靈感的暖熱能量從下腹冉冉升起，催放大腦裡的奇花異草，她小心翼翼護著這能量，讓它如河水滔滔。寫劇本時，她總是禁欲。後來聽到了「母親河」這個詞，她想到那條無名的小河，水聲伴隨著每一夜的夢，還有蚊蚋蛤蟆四腳蛇、美麗的小粉蝶和藍紫色鳶尾花；她想到媽媽，因為媽媽總是興致勃勃地活著，明白生活有好有壞，一往而前不須執念。後來，她是一個旅行雜誌的特約記者，訪問寫稿兼攝影，世界各地到處跑。每到一個新鮮有趣的地方，她給在南加州的媽媽寄張明信片，簡單寫著「Wish you were here」。後來她對總在酒店醒來、跟陌生人微笑、交替發生的腹瀉和便祕失去耐性，再加上跟情人老闆分手，轉而盤旋大城市接案子打工。她如天上的鷹，飛翔不過是手段，目標是有趣的人事物。一直是帶著玩票性質，總是有家可以回去的嘛！她這麼想。
這幾年，她被幾個年輕朋友拉去做生活空間設計。這些三十來歲的女孩，都是獨生女，特別有強烈的夢想要創造一種能把大家拉在一起的空間，只要看到志同道合的人聚在這個空間裡，不管是咖啡館、花藝坊、獨立書店還是手工店，她們便很嗨很滿足，賺錢倒是其次了。她陪著這些小朋友一起，她總是跟年輕十來歲的人混，畫面並不違和。不可否認，她因為單身，加上自由業，從未穩定扎根在某個點，那種飛躍浮浪的氣質，還有對外表不懈怠的注意，運動保健品護膚和微整，讓她永遠顯得比實際年齡年輕。她維持青春的祕訣就是當個潛伏者，混入比她年輕一輪甚至兩輪的交遊圈裡，讓他們親熱喊她蒂蒂，並因此有機會認識一些危險又天真的男人。媽媽最愛聽她的冒險故事，因為媽媽也是個潛伏者，潛伏在家庭在母職。她先是寫信、寄明信片，然後是發電子郵件，逼著老媽學會使用電腦，後來是智慧型手機，發微信。她發有圖有文有真相的美篇，配上音樂，讓媽媽分享她高潮起伏的生活。
更年期對她是一大打擊。啊，老媽，當年你是怎麼熬過來的？它帶來身心各種折磨，還敲鑼打鼓昭告青春已逝。你是怎麼熬過來的？三十幾歲就守寡。
一種沉緩悠長的呼吸聲，從媽媽斷斷續續的呼吸聲裡浮出來。微弱的是往死裡漂去，悠緩的是生之證明。婕兒還是睡著了。
婕兒不是個潛伏者，她被生活拖著走，或是說她被這個世界哄得走上那條路，立有路標，足跡雜沓，從小就是個跟屁蟲啊她，還以為跟隨著媽媽的腳印：一個男人、一份工作和一個城市，一輩子！
夜班護士推門進來，給媽媽換嗎啡，原先給的劑量兩個小時一換，現在改成八個小時。嗎啡是嚴格管制的，給多了怕用不上浪費，看來媽媽還能再撐一段時間。會是像那種連演二十四小時的馬拉松長劇嗎？或更長？是那種會強力考驗演員體力和觀眾耐力的實驗劇嗎？
老媽，這是你要的嗎？我跟你說過很多戲，紐約的，倫敦的，愛丁堡和浙江烏鎮，你總是聽得津津有味，現在這一齣呢？悲劇收尾是免不了了，可我們都不喜歡哭哭啼啼的悲劇。
日班護士七點多進來，微笑跟不知是姊還是妹打招呼，姊妹長得很像……總之，是坐在門邊這個人，瞪著滿眼血絲。護士依例自我介紹，在牆上的小白板上寫下這一輪護士的名字。
一天有三班，婕兒早就不去記那些名字了，她愈來愈不耐煩這些千篇一律的笑容，千篇一律的問候。
「早安，你們都好嗎？」
好什麼？沒看到我媽就要死了？她暗暗詛咒。心裡有把火一直在燒，她克制著不表現出來。
護士瞥一眼床上的老人，對她搖搖頭：「她真不簡單！」
她點頭，笑笑。
媽媽進安寧病房的頭一晚，大家都以為馬上會走。心跳一分鐘兩次，血壓降到四十，手指和腳趾都轉為烏青了。她一直在哭。媽媽，媽媽啊！她又變回那個小女孩，六、七歲，臉埋在媽媽的裙幅裡，鼻涕眼淚糊在媽媽的花裙子上。媽媽一隻手拍著她的背安撫，另一隻手總是忙著，不是正在洗菜煮飯，就是拉著蒂蒂。哦，那個蒂蒂，她是不哭的，總是闖禍，讓媽媽替她收拾善後。媽媽不得不拉緊蒂蒂，盯牢蒂蒂，不像她總是那麼乖巧，跟著媽媽身前身後轉，學媽媽做各種家務。鄰居阿姨都說：大女兒像你呀！媽媽笑，我這大的乖，文靜，那個小的也不知什麼潑猴投胎的。她滿足地偎著媽媽，媽媽環住她。
護士走了，她忘了問媽媽的心跳血壓供氧率。頭兩天她很認真記錄，但那些都不能告訴她什麼，如果有好轉，難道要快慰？快慰是荒謬的，反之亦然。不能慶祝媽媽的生，也不可能慶祝死。
蒂蒂那個沒心沒肺的，一年到頭只知道四處去野，什麼時候關心過媽媽，什麼時候盡過女兒的責任。媽媽，好像是她一個人的。這是她自小的夢想。她比蒂蒂早落地十五分鐘，兩個嬰兒說是雙胞胎，卻不是一個模子刻出來的，人家說是異卵雙胞胎。從一落地起，她們就開始爭奪媽媽有限的注意力。她病弱夜啼，哭起來像小貓，媽媽心疼她，總是抱著她。但是蒂蒂比她先翻身、先坐先爬先走，還先叫媽，媽媽總是被蒂蒂逗笑。
爸爸走後，媽媽睡大床，她們睡小床，在一個房間。也不知什麼時候開始，蒂蒂半夜會溜到大床上，跟媽媽擠著睡。這是她人生第一回感到世界有很多無法言說的不公平，因為媽媽並沒有把蒂蒂趕下床。她想著是不是也溜到媽媽床上睡，但她沒有。她一直等著媽媽喊她上床，但媽媽沒有。她想阻止蒂蒂偷上床，但她總是等不到那一刻就睡著了。她問蒂蒂，半夜怎麼會起來跑到媽媽床上去的？蒂蒂回答不知道。是夢遊啊？於是她原諒了偷上床的妹妹、沒有堅持原則的媽媽。
回憶起這件往事，她不禁又哭了起來，為了總是渴求媽媽愛的那個小女孩，半夜裡拚命撐著不敢睡去的小女孩，那個被靈巧的妹妹搶走媽媽的小女孩……過去那麼多年陪伴和照顧媽媽，她一直壓抑著心裡的怨恨。妹妹可以海角天涯吃喝玩樂，她做這麼多，也沒有讓媽媽更愛她一點，或者，讓她自己更滿意，生活總是細瑣渾噩一團糟。現在媽媽要死了，一切的付出走到盡頭，不再需要付出，媽媽對她，她對媽媽，也就終止在這裡了。醫生說聽力是最後消失的官能，媽媽聽著她哭，知道她在哭什麼嗎？
她不是哭捨不得，當然她捨不得媽媽走，她也不是憐惜，當然媽媽一人撫養她們姊妹不容易……她哭的是自己。她想要媽媽給的，媽媽知道嗎？她還哭自己在媽媽垂死病床邊，計較著媽媽愛誰多一點，計較著過去的付出值不值得，最後她還是沒能全心全意當個好女兒。
她伏在被單上哭，先是心酸引動了淚水，淚水又牽動更強烈的情緒，哭成一個媽媽懷裡的小寶貝。她看到寶貝女兒喬安，蜷曲在她懷裡抽咽，那是十歲那年，最愛的芭比娃娃掉在了車上，她看到自己蹲在地上流淚，心疼媽媽給她縫的粉紅紗裙勾破了不再完美……遺落，毀壞，無法追回。什麼言語都不如淚水，從內裡來，滌清一切。言語哪說得明白，心裡這些亂紛紛的感覺？
門被推開，古德醫生走進來。微鬈的金褐色頭髮，海水藍的眼睛，戴副金邊眼鏡，寬大白袍下的身材，讓人願意想像是俊偉的。「啊，希望我沒有打擾到你們。」
吃過麥片早餐，正縮在椅上看手機的蒂蒂，俐落地趨前握手招呼。婕兒冷眼旁觀，在外人面前，妹妹總是那麼得體，只有自家人才知道，她是個瘋子。（待續）
網友回應