藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】書寫是從棄書始 － 伍軒宏談《撕書人》
專訪◎蕭鈞毅
新作《撕書人》。
作家伍軒宏。 （伍軒宏／提供）
「事實上我最需要的就是一個截稿期。有一個截稿期的話，我就會好好把小說完成。」受訪時，伍軒宏（1960-）半開玩笑地這麼說。在2005年，以〈阿貝，我要回去了〉得到第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎之後，時至2018年的今日，伍軒宏才出版了他第一本長篇小說《撕書人》。
隔了十多年終於交出第一本小說，為何間隔如此漫長？伍軒宏從他書寫的起源開始談起：「高中的時候，被文學吸引，很想寫作，可是一直覺得自己能力不夠，所以大學才讀了文學──」可是一路走來，經歷了外文系的訓練，再到美國攻讀英美文學研究，其後回到台灣任教；伍軒宏當年想寫作的初衷，反而安靜了下來：「一個原因是，我覺得我的文學語言不夠好，還不覺得自己有能力可以寫；第二個原因，雖然我對周遭的環境有感覺與想法，但還沒有足夠支撐的『故事』；第三，後來上了大學，被學術研究吸引，學術與理論訓練當時非常熱鬧，所以就一路往學術方向走去。」
「但原初想要創作的想法，還是慢慢地出現了。」如同求學生涯時被學術吸引的轉向，伍軒宏的「創作生涯」從〈阿貝，我要回去了〉浮出文學創作的水面，一方面本業又在學術與教學，蠟燭兩頭，也說不清楚到底哪個才能算是「分心」了──直到退休之後，伍軒宏才明明白白地放下了大半生的本業，回過頭來處理那一個始終在精神層面不停誘惑自己的，文學書寫。
於是，恰似遠離學術等知識工作一般的隱喻，《撕書人》從書名就讓人好奇，內容更是關於「書」與「知識」之棄絕：「其實我手邊有不少長篇小說的計畫，但會選擇《撕書人》，一方面是我喜歡這個鮮明的想法，另一方面，對於『書』太多的焦慮，也是我現實中的感受。而且，寫長篇小說需要許多具體的細節，既然『棄書』是我每天都在掙扎的事，那我就有了現成可改寫的心情、細節與厚度。我想要早點發揮這個題材。」
第一本長篇小說，既是創作生涯的再開始，亦是一種書寫練習。
「書」及其象徵：人文
《撕書人》以兩條明確的故事線構成：第一條線，是再也受不了父母囤積的大量藏書的德彥，他活在一個紙本書幾已消失的近未來；德彥一面感受到書以物質層面的發霉敗壞侵占生活空間，另一面則感受到書代表的知識過於厚重累贅，於是開始規畫「棄書」的逃逸路線。
第二條線，則以20世紀90年代的台灣留美學生佐夏為主角，旅外求學與打工的生涯中發現自己有著超自然能力，碰到書本，手指彷彿有了磁力，會讓書本被吸引翻轉，甚至撕裂在空中盤旋；最後再被帶進已衰老的紐約出版公會和出版商的祕密集會世界。
兩個並不相干的世界，在小說裡藉由對「書」的遺棄與撕毀之經歷交錯。德彥身處的近未來，棄書是廢棄物清理法規中最不受歡迎的一項，是連回收都無人願意的殘餘。除了令人驚奇的霉味之外，書幾乎沒有剩餘價值可言。而佐夏的世界，雖是離我們不算太遠的過去，在《撕書人》裡，卻只是這本小說裡一篇名為「撕書人」的小說。
這樣疊套的小說結構，讓佐夏這名撕書人的故事，成了德彥所身處的書早已滅絕的世界中，一次古怪的體驗──在閱讀早已無須紙本的近未來，居然要和讀者說上一則由大量紙本、縫線、書頁與出版商所構成的故事──對於德彥世界的讀者而言，這興許是不易想像出畫面的故事了；這樣「懷舊」的故事，為何成為了《撕書人》中重要的主線？我以為這和小說家伍軒宏對書的態度有關：「書和知識的承載型態改變了，它代表的思維方式也就慢慢改變了；但像我這種訓練的人，有很多人會對紙本書、知識，和其代表的『人文』正在消失這件事，有些不捨；它也是我的一部分，可是我並不特別留戀，我想如果它留不住了，那就讓它走了吧。」
佐夏的留美經驗，及其代表的學術訓練，恰似伍軒宏知識體系構成的路徑。很難不以此聯想，小說裡的小說之所以讓佐夏成為「撕書人」，頗有在「虛構」的近未來世界中，為過往曾經喧譁熱鬧且以紙本書為知識載體的年代，打造一座讓人文得以善終的故事棺木。
若要撕書，也要讓嗜讀且無書不可的人，來當拆開書頁的那一個人。
於是在小說裡，最盛大的撕書場面竟也有了紙張紛飛，恍若死前狂歡的感覺。
《撕書人》的書及其象徵：名為「人文」的事物，即使撕成碎片、即使成為袋袋垃圾，它依然存在於選擇它的人們內裡，即使是不選擇它的德彥，在遺棄之後，仍會有人循著它丟棄的路線，將之片片拾起。
「廢除文字，當然瘋掉了。」
「寫下去的那個時刻，是瘋狂的時刻。」談到《撕書人》的寫作過程，伍軒宏侃侃而談：「有很多細節與內容，是在寫作的過程中自己冒出來的，這些讓我懷疑起『這真的是我寫的嗎？』的文字，這種意外，是最大的樂趣與驚喜。」
從寫小說的長路中發現樂趣，小說本身卻是寫了一個書不再被需要的年代。角色們討論亞陶（Antonin Artaud）的殘酷劇場時，冒出的一句對亞陶的評價，或可做為理解這本小說對「人文」之態度的線索：「廢除文字，當然瘋掉了。」說的是亞陶，說的也是小說裡，文字以更簡短、更段落式的形式，存在於書消失後的世界中，讓人們不至於「瘋掉」的存續。
就此，伍軒宏提到：「德希達有篇文章，認為亞陶的觀點看來激進，其實連通的卻是古典希臘的形上學；他認為，就算亞陶成功了，總是會有別的文字、別的Text出現。雖然我正在呈現的是這個形式的文字──以一本書為載體單位的形式──正在消解的現狀，但我還是比較Derridean一點的。」比較Derridean一點的，認為總會出現另一種文字形式，乘載著不同的意義與觀念，讓人們藉以溝通、思索、與追問。
也由此，就算小說裡頭走向了棄書與撕書之路，就算「人文」慢慢地式微，它可能也會以另外的方式，重新浮現。●
網友回應