【自由副刊】騷夏／大家樂、錄影帶、紅龍

圖◎吳怡欣

◎騷夏 圖◎吳怡欣

那是相當不尋常的一個夜晚。

首先是晚餐，平常週六、日我們家就有外食的習慣，不過就是吃復興路上的「立業」便當自助餐，我們一定會點五個荷包蛋、馬鈴薯沙拉、炒青菜、涼拌海蜇皮、香腸或炸雞塊，菜色放滿兩個餐盤，五碗白飯，不淋肉燥。

但那天晚餐，是我人生第一次吃港式飲茶，蒸籠點心推車過來，掀開相疊的小蒸籠，牛肚、燒賣和叉燒包、鳳爪蒸騰冒煙，天啊！和錄影帶裡的港劇演得一模一樣！「沒見過吧！」媽媽的好友秀美阿姨笑嘻嘻地幫我們點菜，我翻著菜單，餐廳名叫九龍港式飲茶，那時對於地理毫無概念，只覺得叫自己九條龍這餐廳相當霸氣。我在想或許是因為今晚有客人的緣故才會來到這裡，秀美阿姨也帶著她家和我們年齡相仿的三個小孩一起用餐。

請繼續往下閱讀...

食物的滋味我已經忘記，只覺得一切相當新奇，大人們甚至還在討論要不要點水族箱裡的游水海鮮，我從餐廳的玻璃窗看著不遠處五福路圓環，才發現這是我第一次在這麼高的樓層吃飯。

接下來更魔幻了，我們一行人隨即移動到不遠的大統百貨公司，搭著透明電梯，漸漸看著路上的人車愈來愈小，直接上九樓美食街，再爬一層樓梯就是頂樓遊樂園，秀美阿姨要我們在兌換代幣處稍等，隨即每個小孩發一小塑膠袋代幣。「去！全部拿去玩！」「你，我再多給你加碼。」秀美阿姨又抓了一把放在我的袋子裡，我從來沒看過這麼多代幣，平常來大統，我最多就只能玩十枚代幣，這一袋錢簡直讓我興奮到要發狂！

在遊樂園尚未普及的80年代，大統百貨頂樓就是所有高雄小朋友心中的夢幻遊樂園，當你搭著旋轉飛碟、噴射火箭、飛天車……玩得天旋地轉時，偶然瞥見「科學益智正當娛樂」標語，就算有一絲絲逸惰的罪惡感也會瞬間瓦解。牆上的指針指到整點就會播放音樂，城堡會出現公主和會動的娃娃兵，下面的兩匹巨型大馬投幣後就成音樂搖搖馬，乘馬之前要先站上一個電動梯，等自動梯上升，就可以很順地跨上馬背，這是我最愛的一個設施，所以記得特別清楚。

那天晚上我騎完馬又去開飛機，還搭了摩天輪，旋轉木馬不知玩了幾次，雲霄飛車、碰碰車太刺激本來我就不敢，總之，那晚我實在玩得很過癮。更不可思議的是，從頭到尾爸媽完全沒有任何阻止。

錢是從哪裡來的呢？為什麼忽然有這麼多錢？後來我從秀美阿姨的兒子口中得知：「因為你爸中了大家樂」、「我媽一時之間沒有那麼多錢給你爸」，我知道秀美阿姨一直是「組頭」，那天晚上她異常客氣的樣子，和平常很不一樣。

那陣子大人都處於亢奮狀態，夢到什麼夢都要和他們講，甚至是大便的形狀。各種象形和諧音和數字有關的都包含著某種天啟，土地公要拜、大樹公要拜、千年蛇王也要拜，萬物皆有靈。

幾乎是同一時間，阿姨和姨丈開了他們的第一間水族館，專賣紅龍和七彩神仙。醒頭的鎮店之寶是一隻血紅龍，魚繞著大缸溫吞地游著，鱗片還會閃著金光。會開水族館讓親戚朋友們覺得不可思議，因為他們把生意正興隆的錄影帶店豪邁頂讓。在那個電視只有三台的時代，去錄影帶店租錄影帶簡直是家庭視聽的夢幻娛樂。他們生意興隆的程度，大概是某年小年夜，農曆年將近生意瘋狂地好，我不知為何被寄放在阿姨家等著忙碌大人打烊，我看著他們把千元鈔一捲一捲的用橡皮筋綑好放在「乖乖桶」，因為收到的現金滿到收銀抽屜都關不起來。

還清楚記得錄影帶還分大帶和小帶，因為我在錄影帶店唯一能幫的忙，就是幫忙倒帶。店面的二樓，是拷貝和倒帶的「後勤中心」。房間內至少有五台電視播放影片，這意味著同時也正進行拷貝的動作，倒帶機通常都做成紅色跑車的樣子，運轉倒帶的時候車輪就會高速地轉動。

港劇、西洋片、尚未正名為哆啦A夢的「小叮噹」，一片一片疊得高高等著倒帶，可能是因為港劇一片至少五到十集，印象中倒帶量最多的港劇，片名和每一集的數字都要再三確認，不要裝錯外殼。然後螢幕裡最常播的是A片，這代表拷貝需求最多，每次上二樓去探探剛學爬的表弟和剛學會走路的表妹，他們當時所處背景就是充滿呻吟和吃香蕉的畫面。

收掉風光的錄影帶行改開水族館，我想是姨丈聞到另一波時勢造英雄的商機。那時簽賭盛行，似乎很流行在家裡養「風水魚」。紅龍當然是首選，和成人食指等長的紅龍，一尾就要價台幣兩千。愈大愈昂貴，如果要直接買一條醒頭的成魚都要破萬。另一款昂貴到不行的魚種叫七彩神仙，那是水草族的最愛，一尾要七百。如果你只想要養價格親民一點的、難度又不用太高的風水魚，可以考慮慈鯛科的「金菠蘿」，一條兩百到三百。而鯉魚和各式水泡、蘭壽金魚，是屬於不敗經典，銷量穩定。為什麼我又來參與這一趴是因為我的國字寫得漂亮，阿姨有次讓我試試身手用水性簽字筆在水族箱上幫忙寫魚種名和標價。

姨丈的大紅色賓士只要開過港隧道回來旗津，總是引人側目，當時剛開通的過港隧道還有收汽車過路費五十元，當時我最愛的赤肉羹大碗是三十元。這都是零頭中的零頭，和紅龍和走私的娃娃魚（中國大鯢）比起來。好幾萬塊的魚養死了他曾拿去清蒸上桌。

「能吃嗎？」「肉很硬，刺很多。」他這樣回答。

當然我也忘不了姨丈他們家客廳牆上掛的波斯地毯和連著獸首的獸皮、以及整點就會叫的咕咕鐘，對我來說簡直是參觀博物館。那時候他並不知道除了錄影帶，後來他開的水族館、魚翅店都會失敗，而我就這樣度過台灣錢淹腳目的1980年代童年。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法