藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】好運ㄟ阿嬤
◎廖啟宏
那時每個人家裡幾乎都藏著一個阿嬤──阿公們不曉得都上那去了。阿嬤像矮凳，總是擱在某個暗角──在八仙桌下，餐桌下──小心避開家人坐息的動線；或者忽然被記起，於是拿來擋紗門。要是那個冒失鬼在過道上踢到她們，你只會聽見踢的人跳腳喊疼，而她們卻很少吭聲。阿嬤好端端地養在家裡。
但好運ㄟ他們家把阿嬤放了出來。
好運ㄟ家裡開獎券行。每天早上，他們會將那組獨家的擴音喇叭推到騎樓，擺開陣勢，朝路人（兼及鄰居）強力播送廣告：先是一陣罐頭鞭炮聲，再來一段年節音樂，然後在逐漸消逝的樂聲中有個女人，會以充滿愛的鼓勵的語氣說：「既愛國又發財，一舉兩得的好機會……」然後重複一整天。
好運ㄟ他媽媽負責顧店。為了工作，她燙個與肩同寬（像崔苔菁那樣）的蓬鬆髮型，畫上眼影和口紅。在白晃晃的燈光下，她的面前身側背後看板上彷彿晾滿了天堂入場券；而她──從我們這群百來公分高的孩子看來──則端坐彩雲間勸人力行生涯規畫：例如，先買張店裡的人間福報。但她仍常為公義不得伸張而成天氣悶。
好運ㄟ他爸爸聽說在外頭還有大生意，他生著銅板般正反面不定的臉──翻給我們的那面，總能教人理直氣壯地拿來撬開米酒瓶蓋。不過他也常背向我們，用大同瓷碗盛滿飯菜，蹲下伺候他們綁在門外偉士牌機車旁的黃狗：「嘖嘖，來旺（後來才知道是Lion）乖，緊呷！」但他們把阿嬤放了出來。
好運ㄟ他阿嬤出門不愛穿衣服。噢當然不是都不穿，我是說通常，她會罩著兩截天知道多久沒洗的碎花布面枕頭套上街。在我們以大街為家的午後探險裡，每當好運ㄟ他阿嬤踽僂的身形一拐一拐侵近時，總有個機警的孩子（多半是阿爽）會率先舉烽：「喂恁看，好運ㄟ阿嬤來了！」
「祕雕來囉，嘻嘻！」
「來喔，山中有直樹，世上無直人喔（祕雕的口頭禪），哈哈哈！」大家恣意接話鬧成一團，並準備隨時落跑。
「哭爸喔，嘜擱講啊啦！」
好運ㄟ才做勢要打人，我們已搶先一步鳥獸散。等他稍微消氣大家才憋住笑重新聚攏，然後嘻嘻，再鬧他一次。
其實，在我們忙著煽尪仔標、釘陀螺、打彈珠、一二三（變身）木頭人或為了什麼裝神弄鬼的迷藏而滿街撲騰時，老人家根本對我們視若無睹，只是幽幽路過。但當我們暫停遊戲，分食起王子麵和那種兩條一塊（多半是好運ㄟ出的錢）的帶有尿騷味的橘子水時，披頭散髮又枯瘦的祕雕，噢不，是好運ㄟ他阿嬤常會踱到我們身邊，舔舔兩瓣醃漬蘿蔔乾似的嘴脣，嚥下口水，叫一聲：
「阿元（他的本名叫何文元）……」
「阿元──！」我們學著叫喚。但好運ㄟ沒搭腔。
「阿元ㄟ……」
「阿元ㄟ──！」
然後大家很有默契地安靜下來，等著看好運ㄟ如何回應。
「阿嬤，妳轉去啦！」好運ㄟ終於忍不住大聲說。見她凝佇不動，他又補上一句：「緊轉去啦！」
目送好運ㄟ他阿嬤像寄居蟹一樣歪斜離去，我們鬆了口氣，接著就輪番鼓噪起來：「阿元──！」「阿元ㄟ──！」「阿元ㄟ喲──！」「阿元ㄟ啊嗚──！」
「哭爸喔，嘜擱叫啊啦！」
●
我想我的玩伴們大都不曉得好運ㄟ他阿嬤有多勇敢。記得母親說過，阿嬤曾把剛出生尚未開眼的小老鼠一隻隻拎起，來回蘸上白醋，在吱吱嚎叫聲中──這是想像的聲音吧？──將牠們骨碌骨碌全吞進肚子裡，她說：「好運ㄟ怹阿嬤，真敢！」
還有，當然，我不可能漏掉那個下午。那個晴朗的夏日午後，我老遠就看見阿嬤蹲在街尾的水溝邊撥弄一團灰黑色的東西。當時我有些害怕，心想：該不會是隻老鼠精吧？我本想溜掉，但又禁不住好奇，就躡手躡腳摸到她的身後。我看到阿嬤正在撥弄一隻鴿子，死鴿子。鴿子的腳上繫著一只小鐵環，嘴喙如銹壞的剪刀愣愣地岔開。牠瞇細的眼眶潮潤著，微微泛光，表情說不清是歡喜是哀傷；但那裡面沒有所謂的眼神，只有徹底的空洞。然後阿嬤左手掐住牠的頸項，右手猛力扯下牠的羽毛……
我看到鴿子的毛孔沁出一顆顆血珠──牠還殘存體溫嗎？──而一撮撮拋入水溝的羽毛則輕快地漂流而去。幾隻晶亮的綠頭蒼蠅嗡嗡鳴叫，在阿嬤的頭手周圍搶飛一陣，終於撲到鴿子身上。
事情只是看到的那樣，沒什麼好怕的。我告訴自己。但就像孩子們會在遊戲間刻意避開公園裡廢棄的防空洞，我隱約覺識到，這件事潛藏著某種類似的荒穢、闃黑和腐敗氣味。可我根本不想理解那種事。我只想儘快打發掉它。於是近乎討好地，我叫了聲：「阿嬤。」
阿嬤沒停下手上的工作。我趕緊蹲到她的身邊。
「阿嬤，這昧使呷啦！」
這話我嚷得毫無自信。阿嬤沒理會我，反倒像在替自己打氣似地嘿嘿哼聲，賣力撕扯。終於，鴿子頸部以下變得瘌痢一片。而當阿嬤開始上下捏擠鴿子脫毛的、柔軟的肚腹，舔起那兩瓣醃漬蘿蔔乾時，我就沒勇氣再待下去了。我落荒而逃。我察覺有個面熟的──在哪見過呢？──魔術師正打算從他的高帽子裡抓出什麼，硬塞給我。我瞄到那團東西的邊緣泛出白光……
我奔回家裡，面色鐵青。母親怪我怎麼玩成這副德性。
「沒啦，攏是好運ㄟ怹阿嬤啦……」我囁嚅著。
「伊按怎？」
「阿嬤伊──」我忍不住放聲說：「阿嬤伊肚子餓了啦！」
●
發現Lion（來旺）不見的幾天之後，我們才發現好運ㄟ他阿嬤也不見了。沒有任何儀式。大人也沒解釋──幾乎是迴避的──究竟出了什麼事。愛國獎券的廣播依舊響亮。
阿爽為此深受打擊。他仍不時竦身探望四方，但總是悵惘地蹲回我們地面上的遊戲王國，口中念念有辭。我們私下都認為，阿嬤一定是犯了電視裡整天勸誘自首的那種莫大罪過，才會突然消失。而這有待證實。於是阿爽主動請纓，說他願意代表大家去質問好運ㄟ。我們專程把好運ㄟ約了出來。
我記得那天大家散步一下午，最後，阿爽只結結巴巴問了句：
「喂，好運ㄟ，聽人講，恁阿嬤是共產黨……」
「哭爸喔，恁阿嬤才是共產黨啦！」
「哈哈哈哈哈哈！」
大家當下四散逃竄。
就像這樣，在嬉笑中，我們闖進最後一段萬里無雲的童年時光。●
網友回應