【自由副刊】 陳蒼多／大地美不美，全靠一湖水

圖◎阿力金吉兒

◎陳蒼多 圖◎阿力金吉兒

1

行前朋友傳LINE說，哈爾濱是星球上最美的城市，但到達後，當地中國導遊否認此說。回國前兩、三天才知這是誤傳，應該是哈爾濱是地表上空氣最乾淨的城市吧？這也許跟它相對地廣人稀、緊鄰有76％原始森林的俄國伊爾庫茨克有關。

這次中俄蒙之旅的第一站正是哈爾濱。中午前往伏爾加莊園觀賞俄羅斯歌舞秀，有一位俄國女歌星唱了一首中國名曲〈夜來香〉，唱腔和咬字都很到位。 節目結束後妻子對我說，那是對嘴的。我們與其他團員討論此事，被錄節目的監督人員（？）聽到，他解釋道，歌確實是那位俄國女郎的聲音，只是一天要唱上兩場，唱個幾星期，難免需要「假唱」（他對「對嘴」的另一說法）。這等於間接承認妻子的觀察力。

請繼續往下閱讀...

前往伏爾加莊園途中，但見白樺樹林立，這是我第一次看到在中國東北以及俄羅斯都很普遍的這種樹，當地導遊形容為「謙謙君子，一襲白衣」，但對照以全程旅遊中少數餐廳的食材以及車購中的花言巧語，人民顯然不如白樺樹的「謙謙君子」之風。

2

內蒙自治區是此行繼俄國伊爾庫茨克及貝加爾湖後的第三站，除了滿州里的建築、莫爾道嘎國家森林公園（含森林小火車）、呼倫貝爾大草原的風情之外，對我而言可說是乏善可陳，倒是在參觀成吉思汗博物館時看到了在莫爾道嘎國家森林公園的小火車上所聽到的狍子（或傻狍子）的標本，也看到了先前在貝加爾湖所聽到的猞猁的標本，對這兩種動物有了一點概念。

猞猁是凶猛的貓科動物，又是伊爾庫茨克的市徽。至於狍子則比較有趣。牠是鹿科動物，好奇心很強，「看見什麼東西總會停下來看個究竟，甚至追擊者突然大喊一聲，牠也會停下來觀望。」有經驗的獵人如果一槍沒有擊中狍子，他會利用狍子四散的空檔設下陷阱，因為牠們過一段時間後會跑回原地，看看剛剛發生什麼事，以致落入陷阱，成為獵人的俎上肉。俗話說，好奇心殺死貓，此刻要改成「好奇害死狍子」了，這也是「傻狍子」稱呼的由來。

3

遊完哈爾濱後，我們是直接飛到俄國的伊爾庫茨克。伊爾庫茨克某條街上有一座列寧像，做出一個表示「麵包會有的」的手勢。另一條伊爾庫茨克最長的街「卡爾．馬克思街」出售各類現代資本主義商品，顯然超越了「麵包會有的」的需求，也是對共產主義之父馬克思的諷刺。

眾所周知，俄國人的床很小，旅館中的床也不例外。這是因為俄國人是戰鬥民族，隨時準備作戰，不能睡太舒適的床。另一說法是，俄國人認為床小可以側睡就好，仰臥是死亡後躺在棺木中的姿勢，此時才需要較大空間。這讓我想起英國大作家蕭伯納和俄國文豪托爾斯泰。蕭伯納在〈百萬富翁的悲愁〉一文中說，「一個晚上他（百萬富翁）能上幾個戲院看戲？一身能同時穿幾套衣服？一天又能比他的管廚多消化幾餐？」我要再補一句：「他一個晚上能夠同時睡在幾個床上？」至於托爾斯泰那篇〈一個人需要多少土地？〉更是膾炙人口，內容是說，一個頭領告訴男主角帕霍姆說，他能走過多少土地，就能擁有走過的所有土地，於是帕霍姆拚命走路，一心一意想要擁有很多土地，最後筋疲力盡，身體向前一撲，吐血而死，他的僕人用鐵鍬挖了一個洞埋了他，帕霍姆最後需要的土地只有從頭到腳的六英尺那麼一小塊，也就是不過一棺之地或一床之地。我想當初彼得大帝提倡睡小床，和托爾斯泰這篇寓言有異曲同工之妙。

4

貝加爾湖中最大島奧利洪島，是欣賞湖景的捷徑。我們花了一整天時間坐小巴車在島上不停顛簸，停了五個景點，比杜拜的衝沙更刺激。島上沒有柏油路，坎坎坷坷的泥巴路固然有時令人叫苦，不過原始大自然風光也令人驚豔；文明與原始或環保的角力可真是人類的大課題。沿途在旱廁如廁的野趣是難得的經驗。可想而知，有人也會放棄令人難以忍受的旱廁，選擇野放。據說，如果是女性，會用傘遮住臉部，而非臀部，因為女人的臀部相同而臉部則否。男性則大概不用遮了。曾在一篇文章中讀到，裸胸的女人遭遇陌生男人時，首先是掩臉，並不是遮胸。有趣的心理學。

入住貝加爾湖畔的小木屋時，正值黃昏，望著窗外的湖光山色，我度忖著：該怎麼形容貝加爾湖？「波光鎏金」、「靜影沉璧」等形容詞是對貝加爾的美的一種怠慢。我甚至想到「無垢無淨」、「四面觀音」等詞，最後都放棄，只選了「美」一字。

我本來也想著墨於「眾水匯入貝加爾湖，唯有安卡拉河流出貝加爾湖」，但遠觀安卡拉河與貝加爾湖渾然天成，根本分不出兩者的界限，我只能讚歎大自然的神妙：「貝加爾湖是眾星拱月，安卡拉河偏偏特立獨行，兩者卻相得益彰」。

貝加爾湖的浩瀚讓我也不禁想起T．S．艾略特在《荒原》中描寫德國新天鵝堡的創建者路德維希二世喪命的地點「施坦貝爾格湖」。當然，兩者的大小不可同日而語，但湖水令人想起死亡則──（可惜不能湖葬於貝加爾湖）。

同行的一位團員裝了一瓶貝加爾湖的水，要帶回台灣。其實人生需要的不多，想要的卻太多，原亦無可厚非。不過，湖水裝在瓶中久了自然會腐臭，又徒增滄海一粟的傷感。君不見李健在〈貝加爾湖畔〉中唱道，「就在某一天，你忽然出現／你清澈又神祕，在貝加爾湖畔」。清澈又神祕是容不得被監禁在瓶中的；貝加爾湖就盪漾在能撐船的肚裡，就流淌在能駛郵輪的腦海裡。世界這麼小，天涯若比鄰，貝加爾湖是每個人的鄰居。

女人美不美，全靠一盆水，卸了妝全是鬼。我要說的是，大地美不美，全靠貝加爾湖一湖水，至於鬼不鬼，端看環保意識抬頭了沒。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法