藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 辛金順／台南碎片：巷弄時光 － 2之1
圖◎吳怡欣
◎辛金順 圖◎吳怡欣
1.民生路一段一五六巷
午後，時間走在路上／掀開光影，看蝴蝶穿過夏天的薔薇／把寧靜的巷子拉長／／拉長成一行詞，進入／另一行詞裡，直到／歲月在窗口揮揮手說，你好／午後
午後，原本是要到民生路一段一五七巷探尋葉石濤故居的，卻不意闖進了對面的一五六巷去。五點五分的陽光溫煦微微照落，午後時間寂寂流散，在灰板石路上，有隻黑貓悠閒地散步，無聲地轉進了保生大帝的廟宇內。廟前有一座木造戲台，卻見一老人在戲台的沙發上睡覺，而他午後闃黑的夢裡，將會夢到一些什麼呢？夢外，卻日光炤炤，此刻天氣並不炎熱，偶爾涼風吹來，讓人感覺一身清爽。
巷口處的開山宮，供奉隋朝的陳稜將軍，據說陳稜曾經攻打流求（台灣），並且從開山宮前登陸，而後陳稜舊屬因感念其一生功績，奉為開山聖王，建將軍祠；及至荷蘭時期，移民台灣的漢人日眾，為保安生，因此迎奉保礁慈濟宮保生大帝來台，祀於將軍祠。因是明鄭最早建於台灣的廟宇，故被稱為「開台首祠」，所以廟宇也被命名為「開山宮」。廟不大，夾在一間販賣黑糖青草茶的鐵皮屋旁，赤柱碧瓦，屋頂上雕有雙龍搶珠，在雲天之下，寂寂守住了四百多年遙遠而殘舊的老時光。
然而更讓我觸目驚奇的是，廟前側有棵枝幹和根鬚虯結蜿曲的老樹，蒼蒼鬱鬱，攀升上去的是翠綠枝葉，茂盛繁榮，且生氣葳然地頂著一片小小的天空，完全不受水泥地和旁邊鐵皮屋雙面夾攻的影響，那旺盛的生命力，張揚了一分令人不得不抬頭仰望的崇高氣勢。因此，小巷口有了這棵百年老樹，也使得巷弄更顯得幽靜古樸起來。
而灰板石路延伸進去，一道矮牆破落地隔於巷旁，上面安插著兩支紙風車，風吹過時無聲輪轉，把微弱的午後陽光灑落在曬衣竿上，衣褲輕輕在風裡晃動，像是百年人家曾經習慣的日常，安穩地將生活靜靜過下去，年年歲歲，世世代代的，在巷弄裡生養成尋常人家。
然而歲月恬恬，依舊凶猛，靜靜地吞噬了牆內的屋瓦，窗櫺和板門，蒼苔攀爬上了矮牆上，生鏽的鐵窗、剝落的牆磚、屋內蔓草叢生，我似乎可以聽到時間穿插在屋梁前後的哀矜，敘述了荒廢屋宇的光陰故事。人去樓空，但那曾經生息的地方，卻仍然透顯著一分人家曾經駐住過的景象，廚房裡殘留的瓦斯爐，客廳老舊的沙發和桌椅，還是那麼很有秩序地擺在應有的位置上，並為這小巷增添了一分古老而蒼涼的歲景。
再往前走去，卻見半空懸著一排小小的紅燈籠，從路旁一棵龍眼樹掛起，一直延入巷弄深處。每個紅燈籠上都寫著「國泰民安，風調雨順」的字樣，禱告著人世昌和的願望，在這小巷蔓延開來，並讓時間沉澱成陽光一片亮麗的明澈。而蒼翠的龍眼樹上，卻長著一簇簇青綠色的龍眼，靜靜地躲藏在綠葉叢中，等待著成熟與豐滿日子的到來。
我細數著步伐，一步一步，漫行於小巷之內，感覺時光靜好悠長，沒有生活催促的緊迫，就只緩慢地一步一步，細數時光在巷弄中的走遠。然後，在半途中，就遇上了一個小小的回收場，場間搭著竹棚，並被裝置成一個植栽園地，裡頭有收拾好的瓶瓶罐罐和紙箱，同時卻在那空間，懸掛著各種綠植的盆栽，如合果芋、波士頓蕨、一葉蘭、銀皇后、黃金葛、鐵海棠等，有致地散布一小園，簇簇生姿，綠意盎然。我停下腳步，觀賞著這寧靜的綠色景物，感受巷民在居家旁所植下的草木心意，讓光影在攀棚而上的一叢九重葛間，曬落成點點光斑，印在地面，成了一方閃爍而美麗的圖案。
走到小巷盡頭，卻找不著一五七巷的去向，剛好遇到了一個正在牽車的中年人，點頭微笑間，問起一五七巷的方位，他說單數巷要到對街去，語氣敦厚和緩，然後被風輕輕掃進旁邊木屋的門縫裡去了。我循著來路走回，巷弄仍然寂寂，在明晃晃的日光中，悠然安好。
而如此一個尋常巷陌，卻處處留有歷史的回音，時間走過並殘存著歲月的餘韻。因此，以前在大學時，時常聽台南的同學說，如果你走過台南的每條巷弄，每間老屋和磚瓦，都會聽到那隱藏在歲月裡許多古老的記憶和歷史故事的。那時我不太懂，而如今我走過，與時間一樣自在從容，穿過巷弄歷史歲月，同時卻也稍微看懂了巷弄中的另一面風景。
走出了巷弄，是車流喧囂的民生路一段，而開山宮的牌坊矗立路口，卻將兩邊的動靜隔開，彷彿兩面空間，繁華與恬靜，現代和古樸，彼此就在咫尺之間，而形成了兩種型態的生活世界。
當正要跨過馬路之前，我緩緩回頭，卻不意看到五點四十分的暖陽，斜斜照過了巷弄中的板屋平房之上，短短三百公尺的巷弄，就躺在那幽靜的故事裡頭，述說著巷弄裡一些些人世滄桑與世事浮沉，靜靜的，隨著浮光，靜靜流散……
2.民生路一段一五七巷
民生路一五七巷，這條巷子在古狗搜尋器裡，幾乎成了蝸牛巷的代名詞（但也有標示為永福路二段八十一巷）。翻查中，總會出現「葉石濤筆下的台南悠然生活」、「轉角裡的古城風情」、「慢慢走，就會遇到了文學」，或「蝸牛巷裡，簡單就是幸福」等的旅遊心情詞語，敘述旅人足跡所到的一路觀奇與回憶。而旅人們喜歡尋幽探古，尤其對於蝸牛巷，更因為葉石濤故居和葉老曾經在此的生活行跡，以及回憶文字裡的點點滴滴，由此而排鋪成了一條承載著許多文學想像和故事之路。然而作家背後的實際生活，文學的夢想，生死和創傷的情念，其實應該也沒有多少人能夠真實體會和了解吧？
而我們只是從他文章裡幾行摘錄的句子，如在〈往事如雲〉中陳述的：「在蝸牛巷的巷頭買了老屋居住，貪的是這巷路位於府城西門町最繁華的宮古座戲院後頭，是鬧區中幽靜的山谷的關係」，或「漫步走到延平戲院，從巷道拐進來就來到我底舊居。這一帶叫做嶺後街，是地勢較高的地方」，企圖去窺視老作家的居家環境和生活景觀，可是旅人的大部分筆觸，最後也全都落在巷子景觀的空白處，而感受不到文字情感和生命情懷的融入，或至終也只成了表面的圖片、即景描繪和紀錄罷了。
所以當我從民生路一段跨進一五七巷口，看到矮屋的黑牆上，以白漆線條繪出蝸牛的形狀，標示蝸牛巷的入口時，突然感覺一種小文創流行的新鮮，卻又溢出了淡淡的觀光和商業氣味。有兩位女孩在牆前拍照留念，一種曾經到此一遊的註記，青春在她們的笑容裡泛開，與夏日暖照，形成了一片亮麗的風景。
午後暖風吹拂，巷子寂靜，老時光只在生鏽的鐵花窗和斑駁牆磚上駐留，而在一些木門上，卻留有宛若舊日歲月的證詞，書寫著一頁時代遞換後風雨的滄桑，這些隱含著時間的種種密碼，只有上一代住在這巷弄裡的居民，才能解讀清楚吧？
經過一家深閉的庭院，卻見一樹九重葛從牆上鬧到牆外來，鮮豔的紅花纍纍，靠著旁邊灰色古舊二樓雅緻磚屋，彷似要攀上磚屋的陽台上去。磚屋深閉，兩個面向巷子的二樓陽台，以及陽台下方雕琢精美花紋圖樣的短簷，宣示著這是一處殷實人家，惟樓上鐵欄後的玻璃窗破敗，屋內人應已遷離，而這棟空房子裡曾經演繹的故事，或許會是一部內容豐富的長篇小說？我讓遐思循著想像漫遊，駐足和瞻望良久。
以前在成大時，時常騎著單車經過民生路或永福路，然而卻只徘徊在商店林立的鬧街上，或在繁華的霓虹燈裡尋找五彩繽紛的夢影，卻完全無意於穿入巷子之中，去感受那份蝸牛般慢活的步調，以及日常裡真實的生活情態。當時台南的同學常說，你走不進巷子裡頭，就無法體會真正的台南，因為老台南（人）就生活在巷子裡頭啊。二十二年後回來，日月輪轉，許多景象已被時間轉到了另一個世界去了，但台南的巷子，卻依舊住著一代一代的老台南人，一代一代的，靜靜過著樹影落在屋瓦下，幽靜閒好的時光。
走不到十步，一個破落的庭院洞開，無遮無掩，以廢墟般的庭園形式，以及木窗下擺設的小桌椅招徠旅人目光，庭院後方小徑接上石階，卻是一家異國情調的土耳其餐廳。一對母女在種了些花草和擺設三兩石凳的野樸庭園拍照留念，風聲走過，帶出了抒情的音樂，輕輕柔柔地從餐廳內傳來。我行經時，瞥了一眼落地玻璃窗後的餐廳，空寂無人，卻很有情調地與庭園的花草映襯出一片恬靜人家的景色。而還沒有整修過之前的巷弄，會是怎樣的情致呢？
我想像許多年前，住在巷內的葉老，在寫作倦累後，總於傍晚時分，常以寫小說的步調，從他那窄窄的二十五號木門冒出，然後踏著夕陽的餘光，有時走向民生路，有時則轉入永福街，或穿進了巷弄與巷弄連接之間，到附近的新美街（米街），一步步，慢慢地把時間走成黃昏景色，走成了一片浮雲過眼的遲暮。而歲月大好，一些回憶卻循著向前行走的步調，不斷回望，看青年和壯年自身後跟來，六月、七月、八月、九月、十月地一起走入前方更深邃的歲月裡頭去，走入府城巷內與巷外早已習慣的生活日常。
然而，若將想像拉到更湮遠的二戰末期，在這嶺後街上，仍然可以看到一個大約二十歲的文青，寫完〈美機敗逃〉的小說後，穿著木屐在寧靜的巷子中蹓躂散步，木屐敲著青石板路，篤篤篤地輕輕在巷子內回響，宛若時光的迴廊，回響出一曲青春的頌歌。而由右巷轉出去，就可以走到永福國小南側最熱鬧的末廣町銀座通，文人常常酬酢的地方，看一路火樹銀花燃燒出了南方夜色的喧騰。然而，當巷子的木屐聲跨過了日據時期，跨入光復後的中正路時，卻不意竟深深陷入白色恐怖的死胡同夜色裡，而被逼迫沉寂了下來。
當時間的煙塵滾滾而去後，在六十年後的今天，我卻一步步漫行到了巷中二十五號的門前，想去叩訪那道門板，然而門卻很窄很窄，被左右兩方的小木屋和高牆夾成僅供一人側身而過的故居窄口，難怪購屋初期，會讓葉老的父親產生百年後棺槨無法抬出去的心理恐懼感。此刻鐵門深閉，深閉中也將葉老的故居封鎖起來，讓外面的人完全無法窺見屋內的實況一二。最後卻只能在門前不遠處的埕地，觀賞以立體的繪圖板式，以及擺設了一些故居景物的房型樣貌，老舊的縫紉機、書桌和書等，展現了簡陋、灰暗和家徒四壁的蝸居狀況來。
四十一歲後遷移左營，巷裡的風聲悠然地吹老了回憶，葉老的身影就只能通過那些府城瑣憶裡，時時回返探尋夢裡巷弄間的木屐聲響了。而午後的時光恬靜安好，歲日悠長，如藤蘿那般，攀過了矮牆、屋簷、窗台，在燕雀安巢一樣的尋常人家門前，隨風晃動，並靜靜落成了光影流散的一巷悠悠……（待續）
網友回應