藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 楚然／叛徒
圖◎郭鑒予
◎楚然 圖◎郭鑒予
三一八學運爆發時，我還不用決定是否成為叛徒。
朋友占領立法院那天早上，我跟長官吃早餐，餐廳裡喇叭壞掉的電視正播放新聞，念稿的主播看起來就像在水裡說話。長官看了幾眼，和旁邊的人說了幾句，如果不聽對話，他們的神情凝重，像是中國占領立法院。
指揮官問我：「你有同學在立法院嗎？」
「不，我沒有朋友在立法院工作。」
指揮官笑了一聲，「你不知道立法院被占領了？」
「謝謝長官告訴我，我還不知道這件事情。」
「如果你有朋友在裡面，告訴他們，要保護國家不是跑去立法院，而是待在這裡，好好學怎麼用槍。」
「是，長官。」
「那才不是愛國。」
當時我是一個連隊的輔導長，聽說好幾年前，找出叛徒是輔導長的職責。在復興崗受訓時，教官告訴我們找出叛徒的方法，「叛徒就像害蟲，不抓出來軍隊就糟了。」
有同梯舉手，「萬一我們找到叛徒，要如何處置他呢？」
教官笑了笑，「這不是你要處理的事情。」
受訓完畢後，我被分到一個小單位跟憲兵共用同一個營區，相較於擔心敵人攻打過來，滿山遍野的雜草才讓我們頭痛，找出藏在草堆裡的蛇，比找出叛徒來得重要。
我的房間還有一本毒蛇圖鑑，萬一有人被毒蛇咬了，我還需要確認毒蛇的種類，協助送醫。平時就是注意官兵的心情，批閱他們寫的日記。為了一場可能的戰爭，我們練習各式各樣的戰技、槍術，士兵只有兩種情況――戰死或是勝利。
訓練裡，沒有叛逃這個情況。
戰爭一旦發生，一定會有叛徒。而輔導長的責任，就是向逃兵的後腦開上一槍。
●
我早就知道立法院被人占領了，事情發生的當晚，我在個人寢室休息，看到朋友傳簡訊說他們占領立法院，需要更多支援，我放下手機，以為是個玩笑。軍中的作息很早，除了安全士官的桌燈亮著，整棟建築漆黑一片。民宅在營區不遠處，居民看電視的聲音，就像有人在牆外說話。
我摸黑走到中山室，那裡有一台為了播放宣導影片的大電視。靠著手機微弱的光，我找到遙控器，打開電視的那一刻馬上按靜音，轉到新聞頻道。不管是哪一個新聞台，都是播放學生進入立法院的畫面。
看了半小時，只確定學生進入立法院，不知道還能撐多久。我盯著在黑暗裡不斷一閃一閃的電視螢幕，這台電視是映象管電視，偶爾畫面會出現雪花。房間的光線隨著螢幕忽暗忽亮，我感覺自己不在中山室裡，像在一個深邃的洞窟，我盯著電視螢幕，像是盯著一根即將熄滅的火柴。
不知道過了多久，電視變得明亮，有人打開議事廳的燈。
「打下來了，你快來！」朋友傳了簡訊。
依靠跑馬燈和標題，慢慢拼湊大致的情況之後，我傳了「請小心」的訊息給朋友。
以防萬一，我刪除那條訊息。
我關上電視，中山室成為真正的洞窟。我走到窗戶旁，看著營區外的民宅，依舊聽到他們的電視聲音，卻沒有聽到人說話。彷彿這裡只有我知道立法院被人占領。
「快來，我們占領立法院了。」
可惜我必須和你成為敵人。
和長官吃完飯，我回到部隊，和士兵說立法院的事情。士兵問我：「輔仔，他們是共產黨嗎？」
「不，但他們擾亂國家秩序。」
「可是他們不是反對中共嗎？」
「就跟指揮官說的一樣，如果他們要愛國，應該是入伍學習怎麼拿槍。」士兵沒繼續追問，也沒問我的意見，在軍中最好不要有自己的意見。
某位士兵舉手，「他們會不會只是希望別讓國家繼續錯下去？」
「他們錯了，」我說：「你們也不能參加這個運動。」
●
三月二十三日半夜，我被不同人傳來的簡訊驚醒，有些是在現場的人，有些則是問我知不知道裡面發生什麼事情。收到幾封簡訊之後，某位朋友打手機給我，我接通之後，聽到話筒的另一端傳來朋友的聲音，「是軍隊上來了嗎」，背景聲音一片雜亂。
我嚇得把電話掛斷，直到現在，我還是沒有問那位朋友，那天他是不是從行政院打過來。我趕緊刪除那些簡訊與通聯紀錄，害怕有人依據這些聯絡紀錄，指控我為叛徒。
掛斷電話之後我一直醒著，只有我一個人知道行政院的事情。營區一如往常安靜，沒有戰車的引擎聲，也沒有皮鞋走在路上的聲音。我確定，至少那一晚，我們營區沒有人到行政院。
隔天我才知道是警察清場，沒有人知道下一次類似情形發生，會是誰去清場。行政院鎮壓之後，沒有人知道學生究竟可以占領多久，營區的任務還是照常運行，當我們拿著工具維修或清掃環境時，都會看到憲兵在操場跳著鎮暴操，他們帶著鎮暴盔和盾牌，一天到晚都在練習各式各樣的隊形。
有時會先聽到一陣長長的哨音，一動也不動的憲兵突然舉起盾牌擠在一起，形成一道巨大的人牆。或者一連串短促的哨音，憲兵會迅速分成好幾個小隊，像是抓捕一隻看不到的野獸，慢慢圍出一個空間。
以前參加社運時，總被朋友提醒帶哨子，萬一警察集體行動就亂吹口哨，擾亂他們的部署。看到憲兵的行動，才發現這原來是真的。
只要處理完部隊的事情，我會到比較高的樓層看憲兵演練，就像充滿好奇心的小孩，看螞蟻行進的軌跡。我曾經試著記住哨音和隊型的搭配，可惜我始終找不到規律。
休假時跟朋友聚餐，有些朋友後來知道我在軍中，也會跟我打探消息，「聽說政府打算要清場，你有聽到相關的消息嗎？」
「記得提醒你和你的朋友把哨子帶在身上。」我說。
「你不打算多跟我們說嗎？」朋友繼續問下去，「你不是我們這邊的人？」
「我還在軍中，所以不方便說。」
「以為你是站在我們這邊的。」
本來打算跟他們說我想記下憲兵鎮暴時的流程，可惜我記不起來，而且我已經被當成叛徒了。
朋友要去KTV唱歌，明天我就要收假了，所以只好回去休息。他們聽到我要早早回去，「是啊，我們都忘記你是軍人了。」
●
時不時就出現有人打算占領總統府的消息，例行會議也聽到長官不斷強調：「千萬不要讓士兵參加相關活動。」
「如果那群人真的要占領總統府，就是我們要北上支援了。」說完，指揮官看著我：「所以你不會參加對吧，聽說和你念同一所大學的學生都跑去立法院了？」
「報告指揮官，我不認識那些人。」
手機的簡訊應該都刪除了，我也把參加運動的朋友名字移出通訊錄了。發現沒辦法從我這裡挖到訊息，朋友也漸漸不再傳簡訊給我。
「我知道你們學歷高，很喜歡弄這些有的沒的，」長官看著我，「你和其他義務役的士兵不同，軍官如果犯軍法，罪會比較重，你知道吧？」
「報告，我知道。」
我帶著長官的命令，一再告訴士兵占領立法院是錯誤的行為。但每週二士兵在中山室寫大兵日記時，我都會打開電視，轉到新聞頻道，讓他們一邊寫日記一邊聽學運的報導。
當行政院長說是拍肩驅離時，埋頭寫日記的士兵抬起頭，看著我：「輔仔，他說的是真的嗎？如果只是拍肩，會有人傷成那樣嗎？」
「我們只能相信長官說的話。」
有士兵問我：「如果我們不相信，就是同情敵人嗎？」
「相信，相信就沒事了。」我說。
士兵聽到後，又低下頭寫日記。以為有人會問：「為什麼要在我們寫日記時打開電視？」我已經想好答案了，在軍中我沒辦法說出自己的看法，但關在電視裡的人，可以幫忙說出我的看法。
當我批改士兵的日記時，心想如果有人寫自己參與學運，到底該怎麼處理呢？我突然害怕讀到類似的文字，如果有天我抓到叛徒，又該如何處置？幸好我所擔憂的事情沒發生，所有人的日記多半是寫日常的瑣事，或者跟我打其他人的小報告。
我改完大兵日記，整間中山室只剩下我一人。我起身將電燈一一關上，看到其他棟也慢慢關上燈。辛苦一天的士兵都回寢室休息了，只剩下軍官可以自由活動。我把中山室的最後一盞燈關上，準備走回寢室休息。
我希望躺在床上之後，可以一覺天亮，在退伍前都維持這樣的生活。我不希望半夜突然被叫醒，睡眼惺忪上車，開往台北，拿著槍面對我不想面對的敵人。
即使我知道，那一刻到來時，我會成為不開槍的叛徒。●
網友回應