藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．小曄集】 張立曄／找工作室
2004年第一間工作室，是屬於消防局的家屬宿舍。
文．圖片提供◎張立曄
拆掉房子最後面房間變成的小後院，買來舊門板組裝成後門，再鋪上紅磚地板，頗有一點清雅的情調。
有一個工作室是很重要的，尤其對於渴望成為藝術家的我，是意義非凡的，更是我邁向專業畫家的第一步！
工作室旁邊，心中的巴黎艾菲爾小鐵塔。
騎著摩托車，在城市裡的大街小巷??穿梭，只要是破破爛爛看起來很便宜的老房子，就會吸引我的目光。找老房子心中設定的目標是一個月房租絕對不能超過三千元，對創作才不會造成壓力。我邊找房子邊在心裡孵著藝術夢，並且一遍又一遍地想像著在工作室裡創作的美好畫面！
當土地公廟爐主時，手繪的土地公像。
但很多老房子都不出租，有的是準備要拆了，或是房租太貴，所以在市區裡尋找並不順利！我只好愈走愈遠，摩托車一直騎到香山火車站和一處叫羊仔寮的荒郊野外，小路沿著丘陵樹林之間穿梭，越過一處堆滿垃圾和墓仔埔的小泥巴路盡頭，已經沒路了，方在疲倦中回望遠方黃昏的暮靄餘暉，正在荒涼的雜樹林上閃耀美麗金光！
新工作室的小後山，附近的園藝家鄰居幫忙種植的草皮與樹叢，從這裡可以望見對面的土地公廟。
有一天我做了一個夢，夢見自己迷路在漆黑陰霾的小巷弄裡行走，走來走去都是面容悲傷或哀悽的舊屋老房，像要把人吞噬一般，令我十分害怕！
從大學時期陪伴我畫畫二十幾年的收音機，我用立可白把它裝飾塗滿，也因為它，聽到了許願成真的廣播節目。
後來終於透過太太的姊姊，租到一間破爛的消防局老宿舍，在離家很近的小巷子裡，一個月兩千五百元，可是房租要一次一年付清！
新工作室的小後山最美的時刻，那時候剛有了孩子，他常常喜歡來這裡玩。
我還是非常興奮，雖然房子又髒又舊，得花費許多力氣去整理！那時候我還在幫報社畫插畫，每天只要工作一完成，我就立刻跑來整修這個老房子！沒錢只好自己一個人慢慢做，老房子就如同人老了全身是病，和長年沉痾天天戰鬥，每天都筋疲力竭才收工回家。屋頂瓦片破洞，下雨天會漏水，我還記得提一桶水泥爬到屋頂上補破洞的恐怖感覺！
剛到新工作室時，房子還在未整修狀態，好友詩人劉三變（左）來訪。
我把後面的一個房間拆掉屋頂，變成一個小後院，可以看到天空！那時候竹北到處都在蓋房子，工地旁堆滿磚頭、水泥和沙。我晚上和老婆開車到竹北去偷磚頭，後車廂載滿之後才回家，一塊一塊地鋪滿那小後院的地板！
但廁所換馬桶我就不會，附近的水電行介紹一個叫「喜傑」的年輕人，他幫我完成馬桶和淋浴設備。人很樸實，所以後來又委託他來粉刷住處一到七樓樓梯間的牆壁。但付了八千元，人就跑了，真被「洗劫」一空，後來我只好含淚一個人慢慢粉刷！
終於，工作室完工了，花了大約三個多月的時間，我非常地滿意，這是我人生第一個工作室，我還異想天開希望可以延續「家庭美術館」的形式，在這裡舉辦另一次「小巷弄美術館」的有趣展覽呢！
開始進來畫畫後，站在小後院仰望藍天白雲，對於自己辛苦的工作成果十分滿意！每當望向旁邊消防局的屋頂上方，很像艾菲爾鐵塔的廣播小鐵塔，我總想像著自己是身處在19世紀末，有著畢卡索、莫迪里安尼居住的巴黎藝術家！
可是好景不常，倒楣之神總是不經意來敲門！在工作室完工使用不到三個月後，房東就通知要搬遷。理由是這種公家宿舍不能出租，否則以後會拿不到補償金！房東下令我三天之內要把東西全部搬光，而且已付一年房租不退還。好不容易才用一台小推車把畫布家具一車一車推到工作室，沒過幾天又要把它們一車一車全部推回家！在夜深人靜的無人街道，吱吱作響的小推車，滿載著那無言的家具、畫布與惆悵！
就這樣失去了工作室，徒勞無功白忙一場，覺得自己做了一件很蠢的事。只好又回到家裡，繼續工作！
有一天畫畫時，碰巧收聽到廣播中一個有趣的節目在講心靈訊息，他說：每個人的體內都有一個守護神或指導靈，所以如果心中有什麼想法與願望都可以跟祂說，祂會來幫助我們去達成夢想！
我生平第一次聽到這種說法，覺得十分好玩，就想按照這個方法來試試看。所以沒事的時候，我常常閉起眼睛對著自己說：「指導靈啊！指導靈啊！我真的有認真在工作，請趕快幫我找到一間工作室吧！」
說也神奇，才剛許願沒有多久！就有一位朋友邀約去古奇峰山上普天宮關公廟舉辦的法會，我和老婆前往的途中，發現上山的那條路綠意盎然，十分優美，路邊山坡四處有許多老房子，很像我大學住過的人民公社，突然間就浮現一個念頭想要在這裡找工作室！
於是幾天後的星期假日午後，我跟太太一起騎著摩托車沿著上山的小路去找，有一位老先生站在路邊，我就停下來問他。他回答說：「這裡的房子幾年後就會拆掉，不過路的下面還有一間，你可以去問看看。」
我和太太順著老先生的指示，馬上就看到了一間L形的三合院。我非常地興奮，心想這位老先生一定是指導靈變身來指引我的，祂一定有聽到我許願的心聲！隔天與房東見面，我說我是畫家很窮，一個月房租可算兩千五嗎？結果就馬上簽約，房租兩千八，其順利程度令我十分驚訝！
塞翁失馬，焉知非福！失去小的，反而找到更大的工作室！我一直使用這個工作室至今，其間歷經許多的變動，從2005年搬進來分四次整修，到2007年全部完成，後山也種滿了綠油油的草皮！工作室整修一完成，我就當了對面土地公廟的爐主，土地公挑選我，在這新改建好的工作室住了一年，我每天得虔敬地對著神桌上的土地公燒香誦經。許多鄰居偷偷告訴我，之前有許多人要租這個房子，但都租不到，說我很有福報，我心想：也許這個房子在等著我吧？
似乎冥冥之中有著什麼牽引，把我帶到這裡。我在這裡成功，也在這裡失敗沉淪，每天待在這裡畫畫，沒有它簡直沒辦法活下去！而一晃眼，已經度過十五個寒暑了！去年，工作室的院子被徵收，怪手來把房子拆得支離破碎、慘不忍睹，前面的花園和後面的菜園毀壞，後山的草皮也愈來愈醜、雜草叢生，連我都懶得再去整理，變成一片荒蕪之地！一度我以為老天爺在告訴我：是該走的時候了，也許還有下一個旅程，有下一個工作室在遙遠的未來等著！在經歷這一切的成住壞空之後，我逐漸理解到，凡是不屬於我們的東西，終將離去消逝，不管是對人、事、物都一樣！●
網友回應