【自由副刊】荒原愛與救贖死──側寫藝術家侯俊明

◎張立曄

侯俊明是一個與自己內在連結很深的人，他也會不保留地，在作品裡呈現他自己。不管是藝術創作，或是書寫文字，不管是事業高峰，或是障礙低潮，他都會在作品裡，說著他自己的故事。誠實，所以精神能量會飽滿狂暢，也會困挫憂閉。這是他的創作方式，也是他的人生態度。

愛的雙面，動能與摧毀

但侯俊明的強大力量還是來自於情感連結的穩定基石，堅實的愛會提供源源不絕的安定動力，搭建起他與世界互動的關係橋樑。然而一旦失去了愛，溫暖的守護愛神撤退，挫折的能量就會變形，變成一股戰鬥力，對抗充滿敵意而難以信任的外在世界。從愛人到戰士的歷程，在昔日的創作中曾經召喚出「刑天」的意象，手持戰斧，削肉還父，剔骨還母，嘯遶於天地間，做永不止息的抗爭。

請繼續往下閱讀...

1997年妻子的離開因而讓他的生命進入長冬。

婚姻的崩解，讓生活的一切也被擊碎。情感的失根，讓自我凍結，生命失血，讓藝術擱淺。獨居在與妻子一起打造的鄉間家屋，侯俊明必須面臨降落在他未來生命中的一片荒原。

然而孤寂會侵蝕人心。空蕩蕩的房子喪失了家的功能與溫暖，回憶開始滋長毒藥，在靈魂上鑽洞。倚賴外食，或自己下廚一個人吃飯，反而製造了一個孤島，讓食物難以下嚥。吃飯、睡覺、日常生活都是一個人，對侯俊明而言是無法忍受的。為了避開憂鬱症的追趕，每天開著車子，環遊在城市與鄉野之間尋找綠洲，已經成為他的生活圖像。就倚賴麥當勞、奧修靜心與少許的友人，填補暫時的饑餓感，讓情緒儘量不要干擾他。

用城市疏離寫內在孤寂

1999年春天，他開始有意識地拿起相機，替代無法持續而有系統的創作，拿攝影來塗鴉，寫漫遊日記，用鏡頭來做生活速寫，與世界遭逢邂逅的偶然當下，就把外在風景收納到相機的黑盒中，映照自己的內在風景。黝黑的底片儲存記憶的資料庫，牽動外界的一條微弱絲線，像漁人般拉起伏流於生命深海裡，未知的景像。木訥而不善人際互動的他，手拿攝影這一條絲線，建立起與外界的親密聯結，讓自己走出孤島。

侯俊明回想起大學畢業前夕，製作「工地秀」時也是很類似地處在這樣的狀態。那時候，蘆洲地區到處是興建樓房的工地秀。胃出血痊癒之後的他，極需抒發自己之法。騎著摩托車到處尋找工地秀的侯俊明，以這秀場的情色表演來掘發自己壓抑的情欲流動，外在世界的真實，恰好清楚標示了他的內在真實，溶解了壓力浮現自己。現在的他，也需要用外在的「實」來寫內在的「空」，用城市的疏離來寫內在的孤寂，用墳墓來寫婚姻與自我之死，用菩薩來寫救贖，用廢水管來寫渴望，用海潮濕地來寫遠方的溫柔，用女體來寫荒涼，用乳房來寫安息，用鐵軌來寫性的漂泊，用嬰靈來寫成人的口腹淫穢……他必須這樣寫，無意識地寫與拍攝，好把自己從漫遊浪跡中重新置放到真實的人生裡去。

以創作回答生命的提問

變成浪子的侯俊明，可以同時有五個女人。他是難民，而女人是浮木；他是孤島，而女人是沖刷他的海水。變成浪子的侯俊明，可以快遞他的肉體，在一個女人的小站中，尋找自己的原鄉。就像他在「極樂圖懺」中的〈遊子圖〉寫的：「無家，而處處是家。」做為一個遊子，在無情荒地尋找他的有情天堂，在孤絕地獄中尋覓他的極樂天國。半年多的時間，一台單眼相機陪伴他，是創作的本能還能支撐他，走過一座座的幽谷。每一個按下快門的瞬間，都讓生命的困頓停格轉化，凝結成有意義的風景畫，讓小我的內在苦楚，聯結到集體大我的社會現象。藝術行為避免了自我的耽溺，把相機的快門變成救贖之門。

就像侯俊明自己所說的：「我的所有創作都在解決我的生命問題。」所以，這樣的拍攝遊戲，也搭建一座小橋，幫助侯俊明解決度過失婚之河，度過所有無法承諾的情愛與肉體關係，使自己可以明覺地靜觀，而這些凌散的照片，也像尋找它們各自的血緣家族，或矛盾或同質性的結合，產生一種辯證關係，呈現了人生的荒謬，或人間的荒謬。彷若娑婆世界裡所有求愛的紅塵男女，必須要經歷走過的花園與荒原。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法