藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．重返○○】劉梓潔／ 搞不定：文學獎及其他
圖◎阿力金吉兒
◎劉梓潔 圖◎阿力金吉兒
2006年，劉梓潔以〈父後七日〉獲得林榮三文學獎散文獎首獎。（本報資料照）
你不能再這樣下去了。
2006年，紅衫軍靜坐群眾從台北車站「散步」返回凱達格蘭大道。（本報資料照）
每隔一陣子，或是好幾年，不知道從哪裡傳出來的聲音，會這樣以第二人稱對我說。可能是我自己對自己說，也可能是哪個關照看顧著我的力量，總之，接收也接受之後，我知道我要做的事便是：把自己搞定。
2002年，大四，這個聲音出現了。事實上跨越新世紀的前後兩年，我每天過得精采豐富清純熱烈且充滿活力，1998年，中部農村成長的我，終於上台北讀大學。雖不是第一志願，但學校連著夜市，夜市連著酒吧街，系上的課有興趣的才認真投入（如：黃肇珩老師的採訪寫作系列），沒興趣的過關就好，體育課能蹺就蹺，與校園最深的情感建立在1999年九二一地震時半夜被從宿舍疏散到大操場。
哪裡有流星雨就衝去哪裡，啥都沒看到就回來到對岸吃永和豆漿；還沒有投票權卻好愛去造勢晚會，選輸了就要鬱卒一天像失戀。我還加入了登山社，登山和談戀愛占去大半時間，然而，週末到地下社會、女巫店、alive看獨立樂團表演，睡不著時就去誠品敦南店看書一整夜，連金山南路巷子裡的2.31都去朝聖過，基本上，還是沒偏離文藝，但，是哪裡出錯了呢？
我沒有寫。對的，我沒有「在」寫。
高中三年，愛寫得很，書包裡恆常放一本稿紙，沒事就寫，寫了就給校刊社的同學看，有沒有發表都寫。上大學後，在BBS上敲敲打打一些流水帳，也就以為寫了，其實不算。
為了讓自己寫，大四，我報名了寫作班，並不是去學寫作，只是讓自己回來，招魂一樣的。就像想要瘦身的人可以去跑操場，但大多都會報名健身房一樣。結業時交了一篇短篇小說，確認了寫作的肌肉還能啟動，接下來的持之以恆，便靠自己了。
又隔一年，研究所一年級，寫了一篇更長一點、更像樣一點的短篇小說，投稿了文學新人獎。回推起來，2003年SARS風暴籠罩台北城時，正是截稿期，我住在永和的分租雅房，一週兩或三天搭客運去新竹上課。瘟疫過後，新學期開始後不久，某個傍晚下課，手機裡有幾通未接來電，和一通語音留言。
那個聲音通知我：恭喜你得獎了，請回電以便連繫後續事宜。
我站在山上人社院的斜坡上，周圍沒有老師沒有同學，天慢慢黑，起風了。我的雀躍與興奮無可宣發，只能安靜地留在心裡，我可以找個無風的柱子後面回電，但我沒有。我慢慢地往山下的校門口走，一步一步，走過蓊鬱的榕樹林，走過圖書館和大草皮，我想要保留、或是延長一些什麼，或是把什麼初心或種子的東西深深種進心底，我走得比平常更慢，一直到出了校門口，在客運候車亭坐下來，才拿出手機回電。
得獎到底是什麼感覺？是被肯定嗎？更準確地說，對我而言，是被搞定。
不再騷動不安飄飄晃晃，定下來了：你能寫，你會寫，你要寫。
然而，沒有什麼是不變的。儘管初心還在，卻會被掩蓋，我搞定了文學獎，卻搞不定自己，明明是好喜歡的研究所卻沒讀完，明明是好喜歡的藝文雜誌編輯卻做不久，飛到上海工作又飛回來，談起戀愛橫衝直撞，由著月亮雙魚主導，好愛演又好容易受傷。
花火藝術家蔡國強說：「面世的作品就像煙花燦爛奪目，創作的過程就像黑夜一樣漫長。」文學獎的煙花放完了，我回到黑夜，但我根本就不創作，生活就像爛泥，又黑又臭。
你不能再這樣下去了。
2006年夏天，父親過世後隔年，我從上海回來。一個之前因為工作見過兩次的男人傳訊息給我：「我幫你捐一百塊了。」
彷彿前世今生。
1998年的敗選晚會，跟著學長姊在台下搖旗嘶吼聲淚俱下喊著總統好，台上那位真的當總統了，而且還當了第二次，然後就要被倒了，每人捐一百元的反貪腐行動，風風火火展開。捐款到一億元，代表有一百萬人同心協力。
但我心不在那。因為，馬上一個重要的文學獎要截稿了，8月15日郵戳為憑，我記得。而我寫寫停停將近一年的〈父後七日〉一直停在第一日，如果稍微軟弱一點懶惰一點，就要放棄了。我白天在天母的藝品公司當文案，只能晚上寫，半頁也好三行也好，寫完了就印出來，帶在頂溪往石牌的捷運上看，拿筆修修改改，晚上再繼續寫。
寄出去後，我與幫我捐一百元那男的開始約會。喝過三次咖啡之後進入談戀愛，甜蜜到沒空反貪腐，他的一個身心靈掛的哥兒們說：一個城市不停下大雨，是因為有人熱烈地在談戀愛，所以讓人民更團結的那幾場大雨都是你們造成的，你們也算有貢獻。
我不知道那名稱是誰想出來的。圍城。9月15日，台北捷運與街道一片紅海，我在下班後趕著去城裡見他，捷運堵死便改搭計程車，司機問我：「要圍城了耶，你要進去嗎？」
要進去嗎？要進到一段穩定長遠的關係嗎？要同心協力走下去嗎？進去了，會不會想再出來呢？
我們不能再這樣下去了。分分合合，藕斷絲連，用力過猛，傷身傷心。有個朋友說我是拿根竹竿不斷在平靜的湖面上攪動，我卻覺得我是在讓漣漪四起的湖面靜止下來。
長更大之後，才會明白，戀愛談得亂七八糟，都是因為自己還搞不定自己。但我再次搞定了文學獎，十一月，秋高氣爽，我接到了入圍通知。
典禮的無上榮耀與尊貴，是獻給文學與文學人的。那時，我再次意識到，我也是其中一員。說沒有得失心是騙人的。我記得入圍的五人被叫到台上，當兩名佳作陸續公布、我都不在其中時，某個猛烈的直覺或企圖心，在心底呼喊：我只想要第一名。第三名公布，仍不是我，第三名領完獎下了台，台上只剩下兩個人，平常心三個字只能暫時塞到鞋底。
但記得更深刻的，是散場過後，我抱著獎座站在大樓外，現在存摺多出好多錢了，要搭計程車嗎？想一想，搭公車速度也是差不多，便又上了來時的公車。到市政府站轉車時，天黑了，想著好像應該去哪吃個什麼大餐慶祝一下，跑過一些大飯店自助餐的選項，可是一想：獎座好重。我又上了公車，回到永和的家，我卸妝換衣服，最後大概是散步去吃了樂華夜市。
紅衫軍解散了，文學獎落幕了。我到報社當記者，仍然在寫，卻很少不為什麼而寫。電影公司來聯繫，邀請我把得獎散文改成劇本。我把父親告別式時葬儀社的側拍播給他們看，問：你們要拍這個嗎？他們看了看覺得毛骨悚然。我回家鄉做田調，加入人物與血肉，劇本有點像樣了。他們問：你要一起當導演嗎？
我辭掉報社工作，加入劇組。拍完第一階段，錢花完了，停擺了。我失業又失戀，再次陷入搞不定的局面。這時我快二十八歲。
這一次，我把二十出頭歲以來，想要抓住什麼卻什麼都抓不住，想要穩定卻定不下來，想要被搞定卻不斷搞砸的反反覆覆，寫成了一篇短篇小說，名字就叫〈搞不定〉。
這一次，沒搞定。連佳作都沒有。但那次的首獎從缺，朋友告訴我：從缺的意思就是，你沒有，誰都別想得到。我被安慰了。海海人生，高高低低，我甚至去當影子寫手來度過低潮，我要繼續熟悉雙手在鍵盤上敲打的手感，繼續適應一個字一塊錢兩塊錢的韻律。
我不禁想，如果機緣錯開一下，時序錯置一下，例如我先摃龜了，那麼我還會繼續寫嗎？恐怕不會。這麼一想以後，就覺得自己無比無比幸運。如摸石頭過河的二十幾歲，所幸有前兩個文學獎撐住了我。
你不能再這樣下去了。
你不該再這樣下去，你不值得再這樣下去。2009年，散文改編的電影重啟，2010年，征戰影展，像被雷打到一樣，勢如破竹，叫好叫座。我成為專職的作家與編劇，沒再猶疑過。至於那些獎座，一律拿回家獻給媽媽，供在客廳玻璃櫃，那是讓她安心用的。
我以為我搞定了作品，其實是作品搞定了我。它反過來，點醒我、告訴我：你能寫，你會寫，你要寫，你不能不寫。而我卻常常忘記。
後來，過了三十歲，第一本短篇小說集出版了，收錄了〈搞不定〉。一位廣播主持人告訴我，他讀那篇的時候一直哭，明明寫的是一個不斷劈腿害人害己的臭男人，他卻想到他自己的二十幾歲，那種巨大的不安不定，不知道自己要什麼，每天都不知道怎麼搞定自己的日子，太悲慘太恐怖了。
我懂。
我也不想再回去。●
網友回應