【自由副刊】賴俊儒／如果把家當成旅館

◎賴俊儒

◎賴俊儒

鼻子總在返鄉時才忽然靈敏起來，這並非好事。

自小從父親那遺傳了過敏體質，平日兩個孔洞阻塞著，呼吸靠嘴巴支援，鼻子只裝飾性地掛在臉上，做個怠工的薪水小偷。也不到嗅覺全盤失靈的地步，不可視的氣味若表現在圖像，往往繪以兩道不規則的曲線，如河道，又如古地圖上絲路蜿蜒，我的鼻子是邊陲小城，牆低門窄，但側著身子，總還擠得進去一些。

請繼續往下閱讀...

然而返鄉即是門戶大開之時。無論客運或是火車，空間裡所有氣味病毒似地放大，平日習焉不察的那些髮膠汗漬油味香水，成為惡水竄進體內翻騰。只要一點刺激，我隨時可能壓抑不住而嘔吐出來，暈眩間彷彿又回到童年那輛滿是菸酒檳榔氣味的，父親的福特。

人類有一千萬個嗅覺神經元，書中形容那些在鼻腔中立起之物（突軸）如一整片氣味雷達，但我腦海描繪的畫面，更接近一座立滿墓碑的荒原。每個神經元僅有兩個月的壽命，然而嗅過的味道不會遺忘，都存放在記憶裡，由一代一代新的神經元繼承下來。電影《末日情緣》裡，感染病毒者會忽然憶起所有殘酷的記憶，無可抑止地痛哭，然後，失去他的嗅覺。

記憶和嗅覺，為什麼總會綁在一起呢？

朋友給的建議是，把返鄉當成旅行，或能緩解不適。我想起兒時母親幽怨地向我說：「你爸把家當成旅館了。」這是釜底抽薪之計，當家的概念被拆解，旅行於焉成立。

鼻子總在返鄉時才忽然靈敏起來，這並非全屬壞事。回台北後，我在房子裡嗅出了兩處年前遍尋不著的，陳年貓尿。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法