【自由副刊】曾柏勛／日常

圖◎阿力金吉兒

◎曾柏勛 圖◎阿力金吉兒

同樣的板桌，我做過兩架。

第一架在絕無經驗中摸索嘗試，組裝了三天，鉛筆在札記簿裡竭力精細地摹出草圖，從板柱長短至釘眼的距離相間俱求能詳明地標示。那時身邊工具單薄，沒鋸床、沒固定夾，木料是細準了尺寸預先倩人裁好，其餘手活就單憑一把新購的電鑽與兩柄十字螺絲刀。辛苦狼狽難免但心情是滿溢著甜味，為了設想裡可能的種種日常，我想製作一張，在她準備好到異地想念我的時候，一張大大的桌子給她。

請繼續往下閱讀...

（僅僅還缺一點堅實的，她說，能撐起生活的東西。）

大就有餘裕。閱讀、飲食、寫作；午間能托起深淺的假寐，雨夜裡足夠支架住失眠；可以安心擺上凸腹的水瓶插蓬鬆的花；適合堆疊片段，將一簇簇零碎遺忘在邊緣；允許忙碌與徬徨面對面坐著，留自己中立在蜷縮的隅落；或是讓落地窗外的斜陽嘩嘩琅琅撲打上桌漫出虛與實的光影，供她去想像和發愁都可以。我揣摩這一切的必然，她的日常，都將在這裡發生、賡續，松木的浮紋承載的不僅是她指腹與腕肘的膚觸，還有我的心安與思念。

隔年，我帶著相同一把電鑽、兩柄螺絲刀，憑著記憶裡的草圖脈絡，開始動手拆解這一架木桌。拆卸其實比組構簡單，只是容易手乏。旋鬆螺釘的勁力要大些，要強過當初一心想鎖緊的企圖。何況沒有意料到的鹹稠水氣已然滲濕了螺紋，漫漶了斑綠的鏽，在每一扎痕的孔竅中都苦澀而粗糙地咬著，想脫出每一枚釘都需運足勁像是要繃斷開一些永恆的什麼，而卸下的釘都帶出斑駁發閃的屑，像是時光或記憶密生的什麼。於是我的狼狽依然如去年，不同的是心裡滿滿橫流一再發酵的酸楚與憤懣。

而這次，我只被允許使用一個午後與初晚的時光。在她下樓跨上陌生的引擎聲離去之前，她說，會在晚餐後回來，還有，別在屋子裡吸菸。

我點起紙菸，獨自在面對這一張空蕩大桌的寂靜室內，看好看的日光以適合午睡的速度，揭亮桌腳一片積塵。松木桌面比預想潔淨，木紋絲毫未沾染點滴飲食煙火的油漬，沒有墨跡、沒有焦痕、沒有鑰匙刃面滑過淺淺的刮紋；想必也不曾貼熨過掌心的溫度，不曾逶迤過意念與笑意、沒有慌張、沒有歎息、沒有盼望；欻然我了解了這桌畔沒有，沒有她的日常。

臨走前，我將失去生活面貌與機能的木料按長短、分板柱齊整疊好，只帶走仿著鎏金色澤的、一整袋木螺絲。

終於我重新揀選木料，製作屬於自己的木桌，在許多年後。

手頭工具多了，鉛筆還是在模造紙上畫滿尺寸與工法步驟，卻不知道完工將是什麼時候。我僅知道這新的松木紋路上未來將會布滿如何的汙染與氣味，在應有的若干年或更長久的時間裡，我會習慣收拾好屋裡其餘起居生息的角落的物事，唯獨讓這架長桌滋繁著或堆埋種種物什，不會刻意整理，也許半年一季就那麼一回吧，也不想費事地塗裝髹飾，松木容易在日曬下沉澱光彩的傷痕，易舊易黑，那就讓它去黑去陳舊吧，髒了就髒了，因為那才是生活底的日常。

我找出那一袋，已經失去鎏金光華的木螺絲釘，在全新的木質部裡，計畫將它們全部都用上。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法