藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林育靖／ 隔離記事
圖◎吳孟芸
◎林育靖 圖◎吳孟芸
小鎮上出現一名新冠肺炎確診病例，境外移入，原則上只與一人接觸，但是「聽說」，居家檢疫期間曾經外出購物，足跡擴及便利店、雜貨商行與生鮮賣場，與我平日購物場域略有相疊，憂心忡忡的我決定自主健康管理十四天，除了戴緊口罩接送小孩上下學與上市場採買必須食糧外，終日閉關在家。
閉關期間，我又想起了客廳裡一櫥的書。
話說新婚裝潢期間，丈夫與我都一再跟設計師強調書櫃的重要，設計師指著書房兩面牆的書櫃，再拉我們到預備的小孩房裡：「喏，這兒也還有呢！夠了啦夠了啦，不然你們書是有多少？」
我陸陸續續從以前台北的住處搬回一疊一疊散文集與小說，小心翼翼置入書桌旁的落地書櫥，書況都很好，當年我特別寶惜它們，父親替我設計那個房間時特別訂做了超厚底書櫃，他說扎實的木板才承受得了我厚厚的醫學原文書，但我辜負他了，堅固地基上殺雞用牛刀地整齊陳列著九歌、爾雅等出版社的巨作或小品，擔心濕氣太重傷了書，我還擺進除濕盒，定期更換。
雖然醫學書不是我心頭上的肉，但該帶回來的也得帶，畢竟那些是我賴以為生的工具書，吃書一口，還書一斗，這點基本的道義我還是有的。醫學書占的體積通常不小，很快便將我書桌頂上四大格書櫃塞了個半滿。我回頭看對牆丈夫的書櫃，嗯，他果然不愧是位認真負責的好醫生，他的四個大格，淨是硬皮精裝、爬滿密密麻麻英文字的各領域醫學聖經。
婚後定居的小鎮購書不易，但我仍不時從網路或都市的實體書店添買。後來念研究所時學到催眠，學到質性研究，學到能量醫學，都是從前毫無涉獵的範疇，補充讀物一買便十來本；婆婆極重養生，接連送來一冊又一冊的醫療保健祕笈……我原先還按出版社、作家排列，讓文學愛書居有定所，禁不起這一波波外侮，愛書全瑟縮角落去了。
就在那幾年間，兒童房的書櫃，也不知不覺增生許多繪本與套書，甚至開始有雜誌定期定額進駐，原先櫥裡還擺些玩具或飾品，不多久便被書擠得水泄不通。當我發覺自己的書櫃已不堪負荷時，兒童房的書櫃以驕傲的飽漢之姿阻絕我的非分之想。
我靈機一動，打起一樓客廳展示櫥的主意。展示櫥具有隔板、木框玻璃門面，權充書櫃也不委屈誰，我興致勃勃搬移親友送的結婚賀禮陶瓷人偶等物，將櫥櫃徹徹底底抹了乾淨，再將書重新分類擺放：古典詩詞、西洋文學、日本小說、文學獎作品集、中國作家等等，收藏品中為數最眾的現代台灣作家還依性別、文體區分，各據不同隔間，將它們安置妥當後，我心滿意足地望向新書櫃裡尚存的空缺。
然後我依然買書，但速度緩了些；我仍舊讀書，但頻度疏了些。大部分的時光，我必須穿梭在廚房切洗燉炒，或是陪孩子念ㄅㄆㄇ、練習加法減法。客廳書櫥是我的安慰，每天送丈夫、孩子出門後，一望眼就是令我心安的存在。漸漸地，我打開書櫥放入新書比拿出舊書重讀的機會高得多。
幾年後暑假的某一天，我抽出一本書發現上頭染了星星點點的黃斑時，疫情早已無可阻攔地擴散出去了。假期中的孩子縱情嬉耍，而我則焦急又自責地搶救著，把所有的書全鋪到沙發上，將書櫃木板上下左右刷乾淨，再把染黴的書封用擰乾的濕布擦拭過，錯落擺放陰乾。有些書封材質大約摻有塑膠成分，濕布帶走一朵朵小菌落，令人不悅的黏膩感在梳洗後尚能見人，有些顯然徹首徹尾是純粹紙漿，愛好自然的菌絲早已扎根其中，不可自拔，亦不可他拔。
所有的書檢視一回，我偏愛而放在低層方便拿取的書群傷勢最重，第一、二層的書叢裡，除了唯一非文學類的食譜區──為了烹飪參考的便利性，它們得以躋身坐落廚房鄰室的文學書櫃一角──因我時常抽取翻閱而幸免於難，其餘無一隔間得以全身而退。心疼的是，好幾本文友及師長的親筆簽名書，黴斑泛得特別廣，不僅封罩扉頁，還滲筋透骨地往內鑽得難分難捨，難道黴菌也識貨？
難過得想掉淚，但想到淚一滴下徒增濕氣，便又無可奈何地往肚裡吞，提醒自己往後必得定期開櫥並開除濕機。幾番猶豫該如何處置傷殘書冊，將它們重新劃分為毫髮無傷區、大病初癒區及病入膏肓區嗎？是否應不分國界不論屬性地將完好的書集中保全，而染黴者則互相依靠取暖呢？最後我還是按原位將它們遣返，一來我發現，環境濕度與取書頻度固然影響甚鉅，但書本的體質畢竟注定了它是否受感染，同一隔間裡，也有緊挨著斑痕累累的書卻能出淤泥而不染的；書的新舊亦不具指標意義，二十年前購得的書本年輕貌美，前兩年買的反倒滄桑成一尊老翁。二來，一眼望去熟悉的擺位，才不會一再提醒我因多年疏懶對它們造成無可挽回的傷害。
於是我繼續自欺欺人地生活著，一回孩子的老師來做家庭訪問，一進門便大為讚歎客廳那一櫥藏書，羨慕地說那是他的夢想啊！我趕快顧左右而言他，就怕老師對書太過傾心而要求我打開櫃門讓他聞香。因為內疚，加上對收藏之事已無把握，我很少再買書了，當然，一年還是會忍不住添個三本五本，就往書房塞、往娘家藏、往床頭擺。對了，客廳書櫃中原有一冊散文選，當時重創第一名，整個封面像長滿天花，但紙質又堅韌，稍經通風後也不再散發黴味兒，我便將它擱入洗手間裡，幾年下來，每個篇章少說讀過十來遍，真是潘安喪貌，焉知非福。
如今閉關的我與閉關的書相望，悶亂又惶然的心情之下，總覺得該趁這段期間再替群書盡些什麼心力，卻又無從下手，隨手抽幾本又擱回，它們大部分停留在浩劫當年的模樣，少數幾本，似乎緩緩地又蒼老一些。隔離政策，至少保全了我後來採買的書不受威脅，但受困的書啊，其實無奈地自生自滅。
此刻放眼這個遭逢新冠浩劫的世界，我忽然明白當年自己縱然有愧於書，但處置上也毫無選擇餘地。我發現疫情為時已晚，完全無法超前部署，所以也只能將它們靜靜地交給時間，交給命運了。●
網友回應