藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳鈞堯／ 怪奇檳榔攤
圖◎吳怡欣
◎吳鈞堯 圖◎吳怡欣
出了南投縣集集、進入新北市新莊，或者羅東到冬山，以及鳳山往建國路上，檳榔攤在台灣的不同地段，以幾坪大小完成圈界，我在白天經過都像入夜，外國月亮似的，比較西施裙子長短、衣飾透明或者馬賽克。討論、起鬨，事屬難得，多數時候，坐懷已亂，礙於車內有女性，佯裝西施們是很遠的風景。
關於檳榔攤與西施，一種日常又非比尋常，至少近二十部碩士論文，為我們述說檳榔西施。《台灣檳榔西施攝影研究》、《檳榔西施的勞動與自我形象》、《論台灣檳榔西施文化的女性物化現象》、《檳榔西施穿著自主權之爭議與評議》、《檳榔西施的媒體再現》，一個尋常轉角處，轉了個彎，當真長出角，跟美國當紅影集《怪奇物語》沒兩樣；地下室祕獸、外太空隔間、小鎮風情，不相干的事物因為一雙神祕的眼而打通。我也是，經由論述與外國傳媒，重新檢索「檳榔攤」。
日本攝影師、CNN踏訪台灣，天燈、小吃、花博以外，檳榔攤成為焦點。它的空間很有意思，透明小玻璃屋、高腳椅、兜售櫃，招牌則用上所有暖色系，炫彩無比。玻璃屋如一款展示，是百貨公司展示櫥窗、是小女孩還沒拆封的芭比，男人瀏覽、男人流連，櫥窗裡的檳榔西施，是一仙一仙芭比，男人們駕車，從交流道、省道等幹線一路迤邐，經常都得向右看齊。多次偕岳父驅車旅遊，途經各地櫥窗，女孩子們把道路當沙灘，熱褲、比基尼、浪花裙，低胸服飾別上浣熊、蝴蝶與玫瑰，她們多腰身細緻，「蜂腰」就這意思吧，而且是一窩蜂。男人們無法把娃娃捧在手，但可以停下車，招徠她們，買幾粒檳榔。
芭比娃娃推窗而出。那多像一個理想往自己走近，有微笑，還常常彎腰。如果這是一部電影，該是青春、愛情與驚悚的合體，也許留有更多悵然，如同童年傷害，便常出現痴漢用盡方法追求西施，用美麗的花束或冷冷的刀刃。
數十、數百檳榔攤，需要嚼食者多選一處採購，把西施喚前來，沒被召喚的坐上高腳椅，車子行經馬路，高腳椅放在略微架高的檳榔攤、西施坐上位置調高的高腳椅，駕駛頭右偏，正好一眼收攬西施、還有一雙健康筆挺的美腿。外國傳媒等，該都目睹另類的「台灣特有種」。
近來看電視，發現曹蘭復出了，主持節目並代言健康食品，她是五、六年級生的諧星代表，曾與歌手姚黛瑋在華視「綜藝萬花筒」裝扮檳榔姊妹花，裝傻、賣萌，我不怎麼記得細節，但只消一見曹蘭的眉眼，我的笑意就在。曹蘭正經八百述說健康要徑，對我而言依然喜氣洋洋。這事我也沒辦法，我有一條微細的笑紋，該就是曹蘭鑿上的。曹蘭扮演的姊妹花脫胎於雙冬謝家三姊妹。1975年，謝家於中潭雙冬路段擺檳榔攤，原本由母親販賣，位處台中、埔里交通要衢，車過塵不歇，謝母灰頭土臉，賣不出幾粒，靈機一動，派出三姊妹站台銷售，這是「檳榔西施」的淵藪，更讓「雙冬」成為檳榔代名詞。
她們搭建的舞台僅一、兩坪，卻如起義，遍地開花，自家女兒、別人家姑娘、中輟生、從工廠蒼白作業線逃出的女工等，來自財富底層的女兒們，使檳榔西施成為國土最亮眼的舞台，自己擔任設計師，打理一切的花枝招展，高跟鞋有厚與細、衣裳常是廉價尼龍。
剛開始站上舞台，很可能自己與顧客都感到新鮮，被看與看人、馴服自己以及別人，移位的關鍵在於日漸減少的布料，把包覆的部分讓位給海洋。海長大、陸地縮小，多數男人來到此，都恢復成某種原始狀態，流氓、警察都一樣。
流氓屬惡聲，砸店索取保護費，或被欲望驅使，成為求愛不成的狂徒。警察是另一回事了，藉檳榔攤定點觀測，求取破案情報，警察們的看、西施們的看，總有一雙眉眼看上了，常常娶不進門，成為情人。我不吃檳榔也沒開車，只能透過極少的搭便車機會觀看，司機不知我心意，行駛速度未曾為我減緩、不便運用相機為我留影，玻璃屋一座一座相連，不是烽火，而像轉動的摩天輪。
少女走進玻璃屋，希望這是一座摩天輪，搭上了，求父母身體健康、求弟妹順利升學，意圖看到另一個視野，但常常不是那樣，玻璃屋不動、願景不動，她們是移動的花束，我們則為了西施們，翻轉而來，連CNN都來了。
我吃食人生第一顆檳榔時，「紅唇族」這個詞彙還沒被發明，時值深冬，冷鋒驟臨，我在村頭一家雜貨店雙手摩娑，買母親交代的糖與鹽。櫥窗內的食品緊緊挨一塊，或黃或紅的包裝袋頗有安慰作用，我吸一口暖意正待往外走，腦袋向來靈精的堂哥走進來，眼睛乍亮，從外套口袋取出一包物事，自己吃不夠暖，非得大伙一起嚼了，他才滿意。我咬沒幾口，辛辣直衝腦門，還推了出去。可惜，腦門不是真的有門，我哇地慘叫，吐出一口紅渣，在此同時，血細胞在它們的管線衝刺，額頭溢滿汗水，幾滴沿著腮幫子落地，堂哥得意地說，「是不是，完全不冷了？」
後來，在綜藝節目聽到鄧麗君唱〈採檳榔〉，我就在心裡頭說，檳榔，我吃過的，我藉由吃食與歌曲取得連結，「高高的樹上結檳榔／誰先爬上誰先嘗……那太陽已殘／那歸鳥在唱／叫我倆趕快回家鄉」，歌曲源自湖南民歌，三十年代由湘潭黎錦光改編創作，殷憶秋作詞，原唱是周璇，除了我熟悉的鄧麗君、鳳飛飛，還有多人翻唱。
吃食檳榔者，被稱為「紅唇族」，我以為名稱當了浮力，讓吃食者更多了，「紅唇族」同時是台灣第一個少女偶像團體，以錢盈潔、丁柔安等最知名，還傳承了三代。吃檳榔者滿嘴澀紅，跟載歌載舞的少女搭不上邊，但滿口通紅，不是紅唇是什麼？沒相干的兩掛，竟掛在一起，該是那個年代的「怪奇物語」。
李時珍《本草綱目》指稱檳榔「除一切風，一切氣，宣利臟腑」，主治傷寒熱病與霍亂等，中國南方、東南亞以及台灣原住民都有吃檳榔文化，阿美族、排灣族、卑南族等，用之應酬、送禮、訂親跟賠罪，透過適當儀式且能通靈、召喚神祇。我不知道堂哥何以知曉檳榔禦寒，又怎麼在窮鄉僻壤搞來一小袋？但那個傍晚，我解開外套，冷風如針，口中檳榔半粒，正似太上老君真火提煉的丹藥。
不是每一座檳榔攤都顏色錦簇，如藝術家所言，展現年輕與自信，而且，像「謝媽媽」年紀的阿桑再度現身，熱褲已經太緊，多數的比基尼已經跟尿片、奶粉一塊打包了，臉蛋素、衣裳寬，很可能檳榔攤內，孩子在地上爬著玩。她們端出菜色，倒吊子、菁仔，幾粒、賣多少錢？縱貫線、交流道等，霓虹店招漸漸少了，不少西施逃出玻璃屋，進入另一種玻璃屋――自己的相機，成為賣服飾、首飾、時尚用品的直播主。
一、兩坪的玻璃屋大，還是六吋的螢幕大？沒有人說得準，被觀看、被欣賞的角度則沒有改變。西施們的話多了，這是很大的不同，她們從被撩、到撩人，一窗之隔，她們的推門而出，是一仙一仙芭比，排好隊，依序坐上了另一座摩天輪。●
網友回應