藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳銘磻／只能陪你們到這裡
圖◎黃子欽
◎陳銘磻 圖◎黃子欽
石坊街這麼短，遺忘這麼長
小時和家人住居舊名竹塹的新竹市石坊街，雨水不多，九降風吹襲強勁，即使起風季節，天空照樣晴空萬里。
九降風不時興事先知會，說來就來，形跡詭異；有時輕盈柔和，吹拂清爽，有時又像一場無法提防的災變，叫騎乘單車的人迎風搖晃，不好前行，乾脆下車推著走。
童年夢遶，惦記每日清晨讓母親陪伴步行石板路，經過兩旁堆積如山，販賣越瓜、瓢瓜、小黃瓜的西大路到新竹幼稚園上課。那一條遺留清代陳跡的石板路，矗立一座三級古蹟楊氏牌坊，石塊堆砌的造型堅實強韌，蔚成樸拙遺址。
我和家人從牌坊底下出入千百回，臨近正午，放學途中，喜歡走到距學校沒幾步路遠，烹煮甘納豆的漆黑工廠，嗅聞剛剛起鍋，飄送撲鼻香氣的粉紅色甘納豆。
饞涎甘納豆，挑起我天之驕子的放刁撒潑脾性，經常賴在店門口，不讓母親牽手回家，母親不耐久候，咒罵我是渾小子，沒天良，佯作凶悍，我哭鬧要找父親過來；父親是我肚子疼痛的百草藥丸，專職替我解圍，救苦救難。
石坊街那一條未及三百公尺，不起眼的石板路，是我和風一起生長的地方，無數艱困和哀愁兼容的日子，習慣從東門街穿過三角公園，走在不寬敞的西門街，轉進舊新竹醫院到石坊里，故意繞行遠路，只為貪戀舊街屋的風景。新竹市的孩子，我喜歡風吹輕快。
孩童時期，翻滾無數稚氣無知，以哭鬧換取得意，不講理的蠻橫；別說我的童年一體混沌，至少猶未失寵。
嗚，只有嬰兒才許哭泣，動不動放聲嚎啕，會模糊眼睛，看不清前方的路。流淚，無非使眼睛清明，讓陰翳的心透亮，藉由光正視晦澀過去，告訴自己，童年消逝，再怎麼美好的記憶都將成為幻影；拋棄晦暗，面對明亮，不致擔憂昏黑。回憶的晦跡若是過於沉重，想起來會傷感。
驕恣童年遠離，桑榆晚景會變成怎樣，想也沒用，就別想了。
脆弱魚蝦等著被黑鱸魚吃掉！
故舊不棄，能見面的機會不多，能相互交談的時間少了，每次回到過去，總是拚命奔跑，不明就裡怎樣才是穩妥的路，能做的僅有不斷地跑。只是不解，人為什麼老是跑回過去，然後縱身躍進橫七豎八的記憶櫃，費神感慨？
小學六年級，一場突如其來的風寒導致顏面神經失調，語言技能失靈，說話能力薄弱；不以嘴巴講話，反遭同學誤解態度驕縱、傲慢。加諸中醫師的民間療法，在右下頷塗抹一尾添加中藥的剁碎魚屍，大清早攜帶羶腥味進教室，魚腥引來同學掩鼻鄙視，誰都不肯靠近，窘境難堪。
時序畢業季，課業繁重，情緒走樣，使性不去上學，鎮日蜷伏不出門，把沖天怨氣全丟給父親，整學年足足休學近三個月。
命運用魚屍捉弄人，中醫師說：「慢慢來，心急治不好。」我怨恨遭天譴，沒法不去憎惡魚，拿定主張今生與魚絕緣。
宿怨數十年，根深本命與魚無緣，還自詡雙魚座是世人宣稱「早熟的憂傷靈魂」的矛盾性情，存心自囚在無可救藥的宅院斗室，黯然度日。
多年後，無意間讀到村上春樹一則魚和水的寓言，「魚說：你看不見我的淚水，因為我在水中。水說：我可以感覺得到你的淚水，因為你在我心中。」村上豈是雙魚知音？
糾纏多年厭惡魚的怨尤心理，既而幡然領悟，自殘的傷懷實在幼稚；魚，本是救命恩人，如果彼時沒得助每日一尾魚屍療治，那種面對鏡子，窺見不想目睹嘴歪眼斜的破相面容，不知幾時才能平撫？
如今看來，我似已成長許多，不是從個頭高大，而是從勇於擺出笑容的喜樂感受看出來。
記憶本身會逐漸消散，能清楚想起的事愈少，無論多想要沉埋的舊事，即使非要想起，總感覺模糊不明，然後在某一天突然發現果真忘掉。魚腥往事不易清理，索性鎖進心房，放任排解。
你，絕非如自己浮誇的那麼懦弱，脆弱的魚蝦就等著被黑鱸魚吃掉！
被父親寵壞的孤僻男
十九歲離開新竹故鄉，遁跡尖石那羅部落教書，顧念我的青春將被掩埋荒山野林，絕望像沒出口地掠過心頭，或許就此終老人跡罕至的郊野。
恍惚特別嚮往離我遠去的少年時代，在那之前，我是被父親寵壞的孤僻男，從未篤信有個可以遮雨避風的家多麼美好，父親是唯一，母親也是唯一，他們是我憂傷的避風港！
歲月以多樣形式流逝，人用不同容貌相應，面對生活悲喜，我於被父親溺愛形成的孤傲，被母親調謔「大舍」的驕寵，面臨陌生的窮鄉僻壤，要存活出什麼模樣？對活下去著實束手無策，瞬息從心底生成難受的驚懼。
無可比擬的冷清，忽忽想起出生大阪此花町，曾獲諾貝爾文學獎的日本文學家川端康成，少年時期父母雙亡，成為名符其實的孤兒，青年時代與閱讀名著相依為命，曾說：「我這個二十歲的人，一再嚴肅反省自己由於孤兒根性養成的怪脾氣，我正因受不了那種令人窒息的憂鬱感，這才走上未知的旅程。」
即便孤獨、怪僻，卻從未拒絕社會、家庭與愛，又說：「我處在一種美好的空虛心境裡，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受。我感到所有的一切都融合在一起。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以後什麼都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。」
家庭是由相愛的人組成，因相互理解而重生，因意識到人類群居的生活，離不開彼此，所以存在。多年之後，我是在歷經流浪、遷徙、出走，甚少與人交心，才看清家庭的實質面貌，因為家人有真情。
白雲孤飛，如今我已沒什麼東西可失去，可再擔驚受怕；家的形式，即便時好時壞，都要為愛留下一寸空間。
川端康成說：「我們都是上天的孩子，每一個人的降生就像被天拋下。因為我們是上天的小孩，所以拋棄在先，拯救在後。」被拋擲到荒涼野地的那羅部落，原來是為拯救我孤淒的本性。
我可能不會是個好父親
顧惜照料至親家小，我的態度會不會過於偏頗？
始終信仰是人自己抉擇到世間成為某人家的孩子，是比寄生更寶貴的存在，是使哺養的父母歡喜的緣由。
孩子可以跟父母一起承繼尋常人家的樸實原素，所以哭泣是上蒼賦予嬰兒的天職，名字是父母送給孩子的第一份禮物，父母應當以感謝的心撫育選擇他們的孩子，孩子的成長過程，無論發生什麼蠢事，應該學習忍受世上種種如意或失意的遭遇，為最初的揀選負責。
孩子會叫、會鬧、會撒謊，一點都不講道理，即使受到干擾，父母也不該感到厭煩；杜絕任何摧殘的行為，無論肉體、精神，總要事前維護。終歸能分擔脆弱、痛苦的，只有家人。
小孩的天真爛漫，明明含笑可人，隱藏起來多麼可惜！
讓一個尚未經歷凡塵俗事的孩子，在不解世故，甚至什麼才是恐怖主義的環境下，忽然如雨後春筍般成長，身為父母者固然必須有所堅持，引領孩子順應天理人情，否則成人之後不知會變成什麼糟模樣？
孩子是上天送給人的珍寶，他讓養育他的父母喜極而泣。然，就算一家人，有些話難以啟齒，對方還是不會理解，假裝知道，又什麼都不說，才是缺憾。壓抑不睦的心事，我會焦躁。
扶養三個小孩，全然仿照父親寵信我的模式與孩子相處，依據傳統處理問題的方法，一味碌碌無為，含混身為父親的濫情，要什麼給什麼，根本無視如何明確告訴孩子，哪些行為剴切與否，不由感覺自己可能不會是個好父親。
孩子長大，不順遂的雜事增多，理所當然會給父母添麻煩，如果一樣無為自化，過甚姑息，必傷害孩子無能面對困局；而我偏偏是那種把馬匹牽到水邊是父母職責，但不保證滿足每一次饑渴的人，以為用這種態度處理親子關係，最具效能。
慚愧，孩子要看的不是父母光鮮的身影，奢侈的人生願望已達成，我寧成為無言的街頭風景。
只能陪你們到這裡
孿生子在生日感言寫下：「二十七年前一場游泳比賽，冠軍及亞軍依序當陳爸陳媽的孩子。」
二十七載光陰，一晃千萬里，誰記得異卵兄弟洄游母體，汲取恆溫的羊水激素，從娘胎疼痛子宮湧出頭天的血脈奇緣？
你們現在能站在這裡，是過去的抉擇；從前和現在的自己，都是自己，即便幼體強弱不同，自己的人生只能在這裡。這樣就好，用勇氣和感動面對生命，愛護世間那個唯一的「我」。
成長如花期，適時粲然，難免枯萎，偶有耽遲綻開的時候，若不面對，怎麼都無法倖存；而我是在事業顛簸厲害的中年路上遇到你們。
無論遭受怎樣重擊，別在乎是否違逆矜持，只要義無反顧做喜歡的事，豁出一切，直到無力再拚；別管結果，面子也不用顧，自己選擇的路，怎麼蹦蹦嗒嗒也要走完。
人生就是生存本身，透過做任何事，才能成就任何人。若是跌倒、失敗，要自己爬起，緊緊握住不起眼的塵土什麼，然後直挺挺站定。不用懷疑，塵土也會有成為像陽光一樣珍寶的時候，別因顛仆而不起。
不必為性命受創叫屈，為敗績喪氣挫鋒，浮沉人間，我們都是游離分子，只有經歷傷害，遭受打擊，就不會擔驚受怕；當勇於承認失敗是一種自覺，其經驗所得，比起閱讀一本扭轉成敗的書，更具警惕，更有意義。
生命要重新啟動耗時費力，遇到毫無氣力處理，怎麼都難以克服的困境，實在沒能力應對、放下，就徹底捨棄；如果某天，記憶留成回憶，恐怕我已雲出無心陪你們笑看世間繁華落盡。
孿生兄弟誕辰並世無雙，天同天，運命盛衰貴賤不可期，遴選2020．520．1314初夏吉時，回出生地辦理結婚登記，締約新人；這時，宮崎駿的話最受用：「我只能陪你們到這裡，剩下的路自己走，不要回頭。」
聽話，男人不被允許輕易掉淚，要是哪一天我失憶、失智，忘了你們名字，請別為我難過哭泣。●
網友回應