藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．城北舊事】 郝譽翔／故事的端倪
◎郝譽翔
◎郝譽翔
據說百餘年前的唭哩岸，曾經是一座水聲潺潺的水城，而這些水是源自於山上，如今水道卻多已經消失了，被覆蓋在水泥道路底下。水是多變的，但山不是，山不會輕易消失，它一直都在。
也據說唭哩岸當年的興旺，並不是因為水，而是因為山。這一方小小的平原被唭哩岸山、軍艦岩和單鳳山環抱起來，山勢綿延，彷彿是一隻張開雙翅的大雁，而從軍艦岩連綿出來的小丘，便是大雁長長的頸子，天然形成了一處絕佳的風水寶地。
但小時候的我對風水卻毫無感覺，因為那時的唭哩岸遍布著稻田，一點也看不來出昔日「淡北第一街」的繁榮模樣了，而唯一可以肯定的是，一抬頭果然就可以看見綠油油的青山。七○年代的中葉台灣沒有網路，電視也不是二十四小時播放，我每天下午四點放學回到家，功課一下子就寫完了，還得要眼巴巴地等到六點，才好不容易有三十分鐘的卡通可看。我因此多出了大把空白的時間，無事可做時，就經常蹲在三樓的公寓陽台，握著鐵欄杆，望向遠方的天空和山巒發呆。
記憶中那時的天空總是灰濛濛的，即便是晴天，陽光照耀而下，也似乎彌漫著一股奇異的粉塵，令人感到怔忡，分不清自己到底是不是在做夢？眼前的世界失去了鮮明的色彩，朦朦朧朧，就好像那時的電視一樣，因為蔣中正過世，好長一段時間只剩下了黑與白，也不准播放綜藝節目，只有沒完沒了的哀悼和喪歌。等到弔喪期間過去，繼之而來的卻是反共的電視劇《寒流》，片頭曲如泣如訴地唱著：「滔滔赤禍，滾滾寒流」，而寒流過去，緊接著又是署名阮天仇的「南海血書」，恐懼與仇恨漫天撲地而來。
在肅殺年代下長大的孩子，並不能了解這世界為什麼會有這麼多的苦難？我只覺得古怪，就連環繞四周的青山都像是充滿了惘惘的威脅。我還記得從家中的陽台就可以清楚看見「中正」兩個大字，黑黝黝的，巨大而且森嚴，從遠方的彌陀山清楚浮現出來。我總以為那兩個字是刻上去的，後來才知道，原來是林務局用黑松苗，種出了達一萬平方公尺的「中正」。
年幼的我又不知從哪兒得來的錯誤印象，以為那是蔣中正的墓塚，每當蹲在陽台上，望見遠方的兩個大字，心中總升起了一股不寒而慄的感覺，彷彿那是亡靈凌駕在群山之巔，威嚇著底下一大片密密麻麻方塊豆腐似的公寓民宅。那些午後總是神祕而瘖啞，群山靜默在死亡的陰影下。
太沉悶了。我開始覺得不能再這樣下去了。我必得要張開口說些什麼才好，讓想像力戳破沉滯的空氣，讓山巒真的形成了一隻展開翅膀的大雁，讓文字和語言帶領我飛翔，而這就是故事的端倪――離開這兒，遠走他方。 ●
網友回應