【自由副刊．書與人】 歷史只是一個浮水印 － 蔡素芬談《藍屋子》

小說家蔡素芬。 （蔡素芬／提供）

專訪◎蔡昀臻

新作《藍屋子》。 （蔡素芬／提供）

從七股風土變遷的《鹽田兒女》，民歌迴盪的《橄欖樹》，到遠赴異鄉的《星星都在說話》；自國族流離的《燭光盛宴》，歸返母地的《海邊》，再至多重合奏的《別著花的流淚的大象》，小說家蔡素芬（1963-）近期繳出新作《藍屋子》。宛如走了一段長長的現實晴雨道路後，下意識伸手推開臨在眼前的一道門，領著讀者，一腳踏進了新時新地，讀者忍不住揉揉眼，一切既熟悉又奇異。

類型元素是走進小說的門環

此部長篇小說以空間設計師華生為敘事主軸，透過偶得的大幅畫作《藍屋子》，竟意外穿越到另一置滿琳瑯物件的平行時空。而後幾度進出如夢異境、恣意從無人屋室拿取珍奇物品售賣的華生，陷入貪念掀起的漩渦，在逐步追索謎底過程中，與兩名女子的情與欲……以奇幻開篇，並揉進一點懸疑推理素材，向被目為純文學作家的蔡素芬，如何看待所謂類型小說呢？她以為，自己是一個小說作者，也必然就是一個小說讀者，始終覺得常被敷塗上流行通俗甚至輕文學色彩、如推理或奇幻這樣天馬行空又好看的創作，沒有理由不與純文學靠近。而有些題材適合以寫實筆法呈現，有些，如《藍屋子》，以奇幻表達，「我覺得剛好。」

請繼續往下閱讀...

對她而言，類型只是小說家援以刻畫主題的界面，一如小說畫作裡的獅頭門環，只是一個進門的開關。她最終要述說的，是人性，是華生徘徊在欲望誘惑與付之實踐間、輾轉於幻想與現實間、淪落物質利益與情愛需求間的，種種迷惑掙扎。

在乎讀者閱讀小說的樂趣

除了奇幻懸疑，《藍屋子》投射出的時空亦大有可供小說家揮灑鋪排之處。蔡素芬藉由古董珍玩的流通方式，上溯至四百年前荷蘭大航海時代，西方貿易商船千里迢迢抵達當時仍是農業社會的東方，大肆攻城掠地，將無數資源據為己有；她也透過歷經三代經營者的淡水河岸茶棧旅館，帶出日本殖民時期，發生在渡船頭與大稻埕等地的歷史軌跡。

如此對侵略殖民的發聲，對國族歷史的重述，在在可以演成歷史三部曲巨構，但作者無意如此。自言關注歷史小說，也想寫歷史小說的蔡素芬，想先脫離依循年代與事件發展的敘事模式。再絢麗、再史詩等級的大歷史，有時對小說家而言，「只是一個浮水印，一個背景。」

「讀小說如果不是為了故事，為了想知道角色發生什麼事、如何反應，那不如讀歷史書籍與新聞報導；而如果讀者是為了議題，也可以選擇看論文。閱讀小說本身就是要有樂趣，讓作者領著你走，享受過程裡的樂趣。」她說。

儘管不想羅織成宏大的架構，且希望透過日常對話自然帶出相關知識內容，蔡素芬仍做了不少功課，包括淡水地方誌、大稻埕物流史，藝術古物蒐藏，以及關鍵的磁場、蟲洞等物理學。期間並再度走訪荷蘭阿姆斯特丹，日本宮崎與大分縣──小說中露西的原型即出自在當地旅館工作的一位台灣女孩。

小說家的耐性，亦展露在對人心情感的捉摸上，例如華生周旋在兩名女子間的情欲糾纏。露西與小桃，一如他漫遊時隨身的指南針上一北一東兩顆小鑽，既是難擋的引力，更是無措的兩相徬徨。「人的貪念到底是折磨了自己。」這是小說家的殘忍，與最終的慈悲。

值得一提的是，主角取名「華生」，無所避諱地從藍屋子拿取資源利益，隱隱觸及政治議題。小說家或無意演成對現實的犀利批判，卻留下供讀者進一步解讀的空間。

一本談「小說寫作」的小說

作者最初與最終要刻鏤的，是人性的貪婪，道德的底線。然而若再進一步，蔡素芬說：這更是一本談小說寫作的作品。

從主角空間設計師的身分設定；藍屋子裡那座停留在三點、時針與分針形成90°空間向度的時鐘；歷經日治至今、以同樣構成空間暗示的字母「L」命名的茶棧旅館……在在點出「時間」與「空間」，而這二者，是小說創作的必備要素。書寫，即是行到某個時間點，置身某處空間裡，去尋找或塑造記憶，去虛構故事與角色。

更者，〈魂〉一章，描寫茶棧老主人的靈魂意識進入露西，進而自由展開回顧記憶的旅途。露西因此從原先的記錄者一躍而成為創作者，箇中差異即在於虛構能力，這，即是小說創作的本質。因此，蔡素芬以為這其實是一部關於創作論的小說。然針對這更深一層的內核，她亦不想高舉旗幟，「也許讀者最後有稍微感受到，咦？這似乎是一本談書寫的作品？就可以了。」

經此一部，接下來還可能回到傳統寫實路線嗎？蔡素芬以為很多東西基礎還是寫實的，只是手法不同。「小說是一種藝術創作，而藝術形式是用以承載內容，形式可能會根據每一種題材而有變化，小說創作者的樂趣就是在藝術形式的變化。」然而這部既已觸及創作論，下一部要怎麼寫？是否仍能感受到寫小說的趣味與挑戰？說著說著，她也頗有意味地笑了。

因為熱愛小說，所以持續書寫

更早，蔡素芬常被歸類為女性書寫，過去小說多採女性視角，直到《星星都在說話》開始出現明顯的男性敘事者，在《藍屋子》裡則讓華生與露西的主觀聲音並陳。她以為男性與女性敘述觀點，並非遠如雲泥，「人性基本是一樣的。」

近年她常短篇與長篇交錯進行，例如《藍屋子》與前作短篇小說集《別著花的流淚的大象》的寫作時間即是重疊交錯的。然而時間終究有限，即使心懷許多題材，亦只能一本一本完成。

蔡素芬的小說，常常充滿對生活細節的描繪，可讀出精敏的感受性與觀察力。平時不特意寫筆記與日記的她，自言創作時，許多宛如照過相般留存在心裡的點滴，自然會跑出來，「那是筆記也駕馭不了的。」而能持續出版新作，「因為喜歡寫，我從大學就在寫小說了，工作之餘從事熱愛的事，對我而言是很自然的，能得到滿足。」

忍不住老套問及接下來的作品，只說在類型與主題上會是另一突破。對這些，蔡素芬說來有些雲淡風輕，舉重若輕。「還有一點動力去寫，比較重要。」相信以天蠍座小說家一路走到底的性格，動力會一直來，不斷翻新自己的作品更是。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法