藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 履彊／散赤的滋味
圖◎黃子欽
◎履彊 圖◎黃子欽
散赤的滋味，親像「鹹酸甜」。
「鹹酸甜」是民國五○年代，農村小孩的「甘仔糖」，那是一種用酸梅，裹上鹹鹹的梅仔粉和白砂糖，吃起來酸溜溜又甜滋滋，一顆才一毛錢，合作社最暢銷、風行全校的糖果，大部分孩子們捨不得一口咬下去，都輕輕含在口裡，吸著被口水潮潤的果子，還發出ㄙㄙㄙ聲音，嘴角還殘留梅仔粉。那又鹹又酸又甜的氣味，在畢業五十五年的同學會中，竟讓兩鬢斑白的老小孩們爭相品嘗。
母校明年便屆滿創校百年，同學會在東北季風肆虐、十度C冷空氣灌入脖頸的歲末舉行，原以為參加的人數會受影響，沒想到大家都沒有爽約，老同學們一大早便相繼回到母校，忘記都已坐六望七拿敬老卡的男男女女，搬桌椅、擺點心、放茶水、拉紅布條，有的更在校園中搶鏡頭留影，尤其那兩棵高大的凰凰樹依然在寒風中落葉紛飛、枝椏間一支一支乾褐的「關刀」籽，似在召喚老小孩們昔時在樹下「騎馬打仗」的回憶，有人惋惜昔日整排的鳳凰木只剩兩棵哪！
同學會準時開始，大伙拍拍手迎接當年師專畢業就教我們四、五、六年級，直到我們畢業才入伍服兵役的吳老師入場，尚不見老態、年齡大我們一輪的吳老師如今已屆八十，當年可是英挺的排球選手，他空中騰躍殺球的英姿，受到多少師生的崇拜。
像五十五年前的小學生般，嘴裡含著「鹹酸甜」，大家異口同聲說最難忘的氣味就是它，也有人說幼時逢冬天雨時茅草厝頂漏水透風冷颼颼的滋味，比「鹹酸甜」更鹹、酸、甜，大家一邊閒話家常，一邊簡短介紹自己的近況、經歷，談天說地，畢業後分散全台各地，士農工商各行各業甚至販夫走卒各有所歸，共同的話題是1960年代農村散赤的日子與生活，所謂「散赤」其實是對物質生活貧乏的形容，孩子們嘴裡只要含著一粒「鹹酸甜」，便是最大的滿足，如今回味起來，沒有人因此感到遺憾或羞愧，反而覺得日子是那麼地充盈，一些笑聲、一些感歎、一些感恩。
老同學們當然也沒有忘記，吳老師、陳老師、丁老師、謝老師等幾位如兄長般的師長，他們手上的竹鞭、籐條，在那個年代，面對一群來自街頭、庄腳、產園，在操場個個像野馬、潑猴般渾身是勁，一走入教室有時卻又恬恬如木雞，老師們手上的鞭條是當年家長容許的體罰工具，否則有些到了五、六年級還不會背九九乘法、弄不清注音符號的同學，便可能連自己的名字都寫不好，有的男同學自恃皮厚不怕打屁股，老師便改以打手背，也不能不讓被打的同學齜牙咧嘴，而吳老師最厲害的招式不是籐條，而是捏男同學的蹊邊，被捏的男同學常又哭又笑，不只吱吱叫，還跳腳不已，像起乩一般，那情景都已經過去五十多年了，笑談中卻恍若昨日。
老師說，最辛苦的不是在教室上課，而是放學後或假日的家庭訪問，目的不只是與家長討論孩子在校的學習狀況，而是跑到田裡去說服家長讓孩子回到學校上課，尤其農忙時節，老師不得不到田裡找家長，有的家長甚至要孩子藏到甘蔗園裡，以免被老師發現蹤影呢！
──誰叫咱那麼「散赤」呢？
笑聲中有些無奈，說話的正是被留級「落第」的李某，由於家道貧寒，從小到大一直都在田園、圳溝度過，更曾一度與隔鄰的叔伯，揹著鍋碗瓢盆，嘴裡含著「鹹酸甜」，手上拿著趕鴨子的竹竿，沿著舊虎尾溪的支流，趕著一大群鴨子，一庄一庄行走，讓鴨群在溪水中啄食魚蝦，從白天到傍晚，才在圳坎邊讓鴨群停歇，負責放牧的人便用簡易的網子將鴨群圍住，自己則搭起雨布帳篷做為晚上休息的處所，然後，以爌窯的方式煮食，或地瓜或烤甘蔗、玉米，便是可以裹腹的一餐，這正是早期農家放養鴨、鵝的方式。
李的故事令人動容，他更自嘲自己是褒忠國小最資深的學生，從一年級讀到八年級，如果不是老師鍥而不捨地找到他參加畢業典禮，恐怕連小學畢業證書都拿不到，然後他又從初中讀到國中，別人念三年，他卻讀了五年，所以經常參加不同屆的同學會，但如今的他卻是一家鋼鐵建材公司的董事長，雖然日子仍必須「拚硬仔」，有時還要「校長兼撞鐘」，和工人一起將鋼筋加工成形，甚至還要當司機運送材料，但這一切都是「歡喜做、甘願受」的日常。
比起李，現在是一家營造廠老闆的張，雖然出入都是名車，卻不改素樸的鄉下本色，小學畢業後，張便成為一名打造板模的童工，由童工而當小工頭再當工地主任，營造廠的前老闆賭大家樂慘輸宣布倒閉，他則集合願意撐下去的員工，將營造廠繼續經營下去，他也成為雲林地區最有信用的大老闆。
──大家敢知，做工事、起厝是良心的事業，人在做、天在看哪！
他有感而發，如果偷工減料，任何工事、樓厝都禁不起考驗，由於他做工做事篤實，從小工到包工，從工地主任到營造包商，以至迄今，凡他經手的工程，從來都是品質保證。
──這都是老師教的，不能騙人哪！
張吐露曾經在小學畢業前逃家廝混，被老師從不良少年幫派抓回學校的過往，他看到老師邊揮籐條痛打他，卻又邊打邊掉淚，事後還幫他搽紅藥水敷傷口，從此以後便痛改前非。
「散赤」的日子與生活，其實是五十年前農村的常態，同班同學中投身教育界的不在少數，算一算，本屆同學中擔任國中、國小校長、高中老師及大學教授等竟有十多位，是褒忠國小歷屆畢業生中之最。
──啊！這應該是被老師打出來的，尤其吳老師！
二年前才從國小校長職位退休的黃，一番很「洋蔥」的敘述，博得大家的共鳴。彼時，黃和鄭是鄰居，黃的歐多桑是泥水師傅，鄭媽媽則是以販賣碗粿、肉粽為主，但兩位卻都成為為人師表的「褒忠之光」，黃說他小學愛打架，鄭也不愛讀書，兩人常結伴冶遊，甚至將要交給老師的補習費花掉，沒想到老師要求兩人月考須前三名，不然就要挨一頓好打，如考好了，他就不向家長「告狀」；自此之後，兩人果真就名列前茅，從老師眼中的「放牛班」晉升到前段班了，甚至承繼老師的衣缽，青出於藍，相繼在台北、在母校及雲林其他鄉鎮輪調校長，而他也解答同學們關於校園中那幾棵樹齡近百年鳳凰樹去處的問題，原來有二株因為校舍改建，而被移植到斗六環球科大，並成為該校人人稱誦的校景，原來母校的樹也和畢業學生一樣，飄泊他鄉呢！
彼時，「散赤」人家的孩子，繳得起每月三十元補習費的其實不多，老師說只要好好讀，不要動不動就曠課，補習費有無就不是問題了。另一位當上國中校長，文學造詣深厚，以謎猜典故聞名兩岸的蘇某，便以吳老師當年暗中濟助散赤學生的作風為學習的典範，他的校長薪水幾乎全數用在偏鄉弱勢家庭的孩子身上，好在家中尚有恆產，在多年前為了照顧年邁母親而提前退休，否則便可能散盡家產呢。
散赤的孩子從念小學時就嘗盡貧窮日子的滋味，最讓人懷念的不只是迎著東北季風，為了抗衡滾滾掀起的沙塵，大家幾乎都練就一身「倒退嚕」的功夫，為了把持倒著走的方向，偶一回頭便可能滿嘴的塵沙，連冷縮得快掉下來的鼻子都可啾出兩管摻了沙土的鼻涕，那一個一個迎風、背風疾行的身影，像武俠小說中的高手，冷寒中還有幾分少年英雄的趣味，有的同學還調皮的在風中裝做跌跤，趁勢將堆在路邊等待風稍停、出日頭以便曝曬的花生，一把挪進書包裡，以做為上課時的零食，那時候，需要營養的孩子總感覺餓，上課時含著「鹹酸甜」或偷偷剝著尚未曬透的花生，感覺是多麼幸福，只是還要注意老師的眼光以免被發覺，但其實老師常裝做沒看到呢！
冷風中揚起的塵沙，以及在寒夜中一家人擠在狹窄的床舖，相互取暖，仰望茅草屋頂透露的天光，蜷縮在不厚卻有些潮重的棉被裡，在似夢似醒中忍受從茅草厝頂及並不緊密的門縫中，一陣陣、一絲絲鑽透進來的寒流，卻也是包括我在內許多散赤孩子童年共同的經驗。那時，為了取暖，我常鑽進父親在牛稠巷弄中鋪著乾燥稻草的床上，和他擠在一床破舊的棉被中，他粗糙而溫暖的手掌，常有意似無意地探觸著冷得抖索的我的身子，並將他混雜著汗及菸味的簑衣護住我的腳……
冷，以及「鹹酸甜」是那麼難忘的，散赤的滋味。●
網友回應