【自由副刊】 林銘章／苦寂不遇李榮春 － 念「四叔」

1993年底，已故作家李潼率攝影師到頭城為李榮春拍下一系列相片。這是李榮春於作品中大量書寫的場景頭城和平老街前的影像。拍攝結束三週後，李榮春與世長辭。 （圖片提供／李榮春文學推廣工作室）

◎林銘章

1957《文友通訊》成員聚會合影。前右一為李榮春，前右二為鍾肇政。 （圖片提供／李榮春文學推廣工作室）

1974年夏，十來位小伙子，常出入頭城鎮內古剎「募善堂」，做大專聯考的最後衝刺。念書之餘，他們漫無邊際地聊天、彈奏著吉他，有時還拿起神桌上的供果解饞；住持養淨法師看在眼裡，從沒戳破他們的行徑；還適時地應機說法。同時受到師父庇佑的，是大伙口中的「四叔」，年紀和師父相若，稍矮些，前額光禿。寺內有一口古井，無論寒冬盛暑，他把水桶垂下井裡，汲水擦拭光著的臂膀。最多的時間，他盤坐在正殿右後方、幾蓆榻榻米長寬的廂房奮筆書寫，這裡是他的起居室兼寫作坊。有一次，經過走道，探入窗戶，他迅即用手掌覆在寫滿密密麻麻的稿紙上。多年後某個冬夜，攜小兒看醫生，在他三哥的腳踏車店遇到「四叔」，穿著黃色布面夾克，現今只記得閒聊中他提到的幾個舊俄名家的名字：「托爾斯泰、杜思妥也夫斯基、屠格涅夫」，想不到那是最後一次見到他。「四叔」就是李榮春。

李榮春寫作的背影。1985年6月，陳有仁攝於頭城開蘭東路。 （圖片提供／李榮春文學推廣工作室）

文壇耆老鍾肇政（1925-2020）生前曾多次撰文追憶李榮春，疼惜他 「埋沒草萊」、「最不遇」、「寂寂寞寞」，接受訪談時，更不時哽咽拭淚，真情流露。兩人的友情，萌芽於《文友通訊》。在那個風聲鶴唳的年代，鍾肇政於1957年4月23日發出「探路」的第一信。日後他回憶道：「它只能說是不像刊物的刊物，或者應該說根本就不是刊物的東西。每期兩張白報紙，還是用刻鋼板、油印的方式印出來的。其所以稱為通訊，乃因採取私函形式，上面只刊露一些各文友的動態、作品的寫作與發表情形，以及若干發言，名副其實，確實只是『通訊』而已。不過主要還是因為當時尚屬白色恐怖的年代，文人動輒得咎，故而不得不用這種近乎韜晦的方式以求自保。」通訊裡，李榮春說自己還沒成家，職業是「擦腳踏車」，自我介紹欄更僅填了一個「無」。寥寥數語道盡自身際遇的「無話可說」、「無可如何」。第二信裡，他寫道：「我的一生為了寫作什麼都廢了。至今還沒有一個自立的基礎，生活一直依賴於人……為了三餐，將寶貴的時間幾乎都費在微賤的工作上。」窘困難堪，可想而知。

請繼續往下閱讀...

李榮春（右）與其侄，也是推動其文學的重要推手李鏡明醫師合影。時間約在1977年春節期間，攝於舊頭城國中（今頭城鎮公所址）校門口。 （圖片提供／李榮春文學推廣工作室）

至1958年9月9日最後一信止，《文友通訊》僅維持了一年四個月，共計十六回。成員有：陳火泉（1908-1999）、李榮春、鍾理和（1915-1960）、施翠峰（1925-2018）、鍾肇政、廖清秀（1927-2015）、許炳成（文心，1930-1987），加上許山木與楊紫江共九人。藉由《文友通訊》，李榮春與外頭的世界有了連結，獲得「友情」的慰藉，文友透過作品輪閱與評論，也收到技巧切磋與信心鼓舞的功效。

李榮春，1914年12月28日生於宜蘭頭城，父母生下五男二女，還收養了四個童養媳，榮春為四男。小時候，因模仿鄰居小孩說話結結巴巴的語調，竟成輕度口吃，曾到日本東京接受矯正。頭圍公學校畢業後，續入私塾習漢文兩年，並自修英、日文。

1938年4月，台灣總督府招募「農業義勇團」，榮春應徵為「軍農夫」（「鍬の勇士」），前往中國開墾農場，供應日本皇軍菜蔬；1939年秋，除役返台。1940年5月，二度赴對岸，到南京幫忙朋友經營洋行；未幾，洋行歇業；榮春隨在上海認識的女子張芝香，回其家鄉紹興王壇居住。李榮春的「大陸經驗」，不僅是日後寫作的素材，更形塑了他的創作觀與寫作態度。他說道：「我要把這一切身歷其境的事實，親自見聞的故事，忠實地記錄下來……也許由於我的半生東飄西蕩創巨痛深，我的腦子早就消失了幻想，所以我一向反對無中生有的構想，因此，拙作的內容，不管是非善惡，我都取自真實故事之中，也曾放進了我的熱情與良心，把它們寫了出來。」

1945年8月，日本無條件投降；國民政府進駐台灣。1946年5月，李榮春回到台灣，「一身襤褸，兩口大皮箱裡盡是寫作資料和書籍」，他婉拒婚姻，回絕固定的工作；寧願打零工，「他要把時間留給寫作。」1953年，李榮春的長篇小說處女作《祖國與同胞》獲「中華文藝獎金委員會」稿費獎助金一萬六千元，創該會最高獎額紀錄，鍾肇政驚呼此乃「轟動文壇」的大事。孰知《祖國與同胞》並未能使李榮春一躍龍門；甚且招來負債的厄運。事情的原委是，李榮春費了近兩年，把原稿再三斟酌增刪，於1956年1月用稿費加上向兄長的借款，將《祖國與同胞》前三分之一、約二十二萬字的文稿出版一千本；但卻滯銷慘賠，李榮春自述道：「為了出版那本書，我負了一筆債。書印成後，我被迫以低於成本達一元多的價請書商經銷。沒料書竟祇賣掉了全數的五分之一左右。如今，它們堆置在工具房一角，聽任蟲蛀霉蝕……債主是家堂兄，腳踏車店老闆，於是我開始幫他擦拭腳踏車，一則以餬口，兼則以償債。」獲獎成了虛名，不僅換不來物質的實質回報；還落得「以工抵債」，真是情何以堪？

此時，李榮春結識對街的陳有仁。陳有仁生動地側寫道：「他曾經斷續在其二哥輾（碾）石工廠做搬運石頭工，更長期在其三哥腳踏車店擦車子，地點就是在頭城開蘭路上，也正是在我零售煤炭場的斜對面。這位令我心儀、而幾乎是踏破鐵鞋尋訪不著的作家，竟然就是我整天舉目就可以看到的那一個羅漢腳。」陳有仁後來在《台灣新生報》、「中央社」任事，藉職務之便，他為李榮春謀職、傳介作品，成了忘年之交。

1958年4月，經陳有仁、縣籍省議員郭雨新與鍾肇政的推薦，將李榮春安插進《公論報》（社長李萬居）資料室。機會終於降臨，李榮春一部約二十五萬字的「大書」《海角歸人》（原名《飄》），1959年10月7日開始在《公論報》副刊 「日月潭」連載（署名「覺黎」，2432期至2573期，1960年3月22日刊畢）。李榮春興奮地寫信告知「兩鍾」（鍾肇政與鍾理和），《海角歸人》「已在昨天」刊登的訊息。「窮」是李榮春生活的主要內容之一。進《公論報》後，按理說每月應該有固定的薪俸；但鍾理和去世（1960年8月4日），他是向朋友周轉，才能奉上奠儀的。有人提到《海角歸人》是榮春「為報答社方知遇之情，主動提供不支稿酬連載」，真是「匪夷所思」，也難怪他「想買一部書都很不容易」。

當《海角歸人》在《公論報》連載之際，李榮春已著手另一部長篇小說《羅慶》（後更名《洋樓芳夢》）。李榮春本來信心滿滿地以為該作可再度獲 《公論報》採用連載；但終未見用。後轉投《徵信新聞報》（《中國時報》前身），亦被退稿。時任該報的專欄作者方以直，也就是日後的散文大家王鼎鈞回了一封信：「李先生下工夫甚深，惟文詞才情似稍弱。李先生所屬稿子動輒數十萬言長篇創造。李先生的思想與創造，實非我敢輕與定評的。」婉轉的言詞 ，約略透露出作品和時潮的扞格。

1961年初，李榮春離開《公論報》，先到某廢鐵壓擠廠做搬運工人，約三個月後返頭城。有一段相當長的時間，李榮春常親近鎮上天主堂的神父，研習天主教義，甚且計畫進神學院，畢業後當神父傳道；但卻「臨陣脫逃」，避到瑞芳台灣電力公司深澳火力發電廠工作，他的侄子李鏡明醫師解讀是他口吃的心理障礙，使他沒有信心在眾人面前開口宣教，因而選擇抗拒、逃避。未幾，轉回頭城，長期蝸居「募善堂」。從此，李榮春隱然消失得無影無蹤，直到1980年鍾肇政「再找著」了他。在給鍾肇政的信裡，榮春寫道：「時間過得真快，當時文友聚會，一晃已是過了二十多年了……經常在報上一見大作，必先拜讀為快，一字一句地細細咀嚼著……無疑偶爾你也會想起我來的，雖然我是這樣隱晦而微不足道，不過，你是看不見、聽不見我的一點什麼聲息的……我只是對自己愈自愧無地了，因此我便自行跟你們斷絕一切的聯繫，我深深地躲藏在自己的暗角裡，我只希望這樣悄悄地、沉默地過去……你問我到底有什麼作品問世……可是我究竟是這樣差勁，經過這麼久的時間，依然沒有什麼足以表現的成績。」渴慕兼自棄的複雜情愫，充塞字裡行間。相較於陳火泉、「兩鍾」所得到的盛名，也難怪榮春的「落寞」了。

他也曾整理出一部三十多萬言的舊稿，參加《自立晚報》「百萬小說徵文」，結果連初審都沒通過。他「自慚形穢」地告訴肇政：「實際（上）我根本就說不上有什麼作品。然而既然走上這一條路，蹧（糟）蹋了自己這一生，無論如何總希望能寫出一點像樣的東西。事實如何，到底還是不可知。」信末，他發出了浩歎：「畢生辛苦，總算終於寫下這一點東西。」

此後，「台北市宜蘭縣同鄉會」發行的會刊《蘭陽》，成為李榮春作品最後唯一的出路。在該刊陸續刊載的〈歸寧〉、〈中秋節〉、〈中秋夜〉，都是他著手中的長篇創作其中的某段落，自認「每篇的內容與主題是一貫的，具有嚴密的統一性的」。可知他還沒放棄初心，而且是磅礡大幅的長篇創作。

去世前一個月，作家李潼（賴西安）與李鏡明，偕同李榮春到他生活歷程及作品中的場景，攝取照片數十幀，拄著拐杖的榮春，老矣！衰矣！1994年1月31日，李榮春去世，終年八十一歲，家屬整理遺物，檢出龐大文稿，近三百萬言。這位「積欠前世文字債，今生來償還」、「頭殼壞去的孤獨羅漢腳」，終究引起各方矚目：籌組「李榮春文學獎助會」、製作「李榮春特輯」、更有將《祖國與同胞》定位為「大河小說」者，李榮春地下有知，當可稍解鬱鬱。2002年12月31日，晨星出版社由彭瑞金主編，將李榮春全部文稿及來往書信、作品評論等結集出版《李榮春全集》。2009年，「李榮春文學館」正式揭牌，開放各界參觀，館內陳列李榮春影像手稿、寫作地景，標誌李榮春堅持文學理想奮進不懈的一生。

「募善堂」因年久剝蝕，拆除重建，更名「善慧寺」。師父、「四叔」往生了，我們那群也各奔西東，難得聚攏。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法