【自由副刊】 陳冠良／耳洞

圖◎吳睿哲

◎陳冠良 圖◎吳睿哲

手機鬧鈴如常清晨六點三十分作響，一樣半死不活攤賴磨蹭著，一樣不甘不願蓬著一頭亂髮起床，準備上班，那天不一樣的是，盥洗前，我摸出抽屜裡細長的竹耳扒，掏起隱約的塞感。

人沒醒透，乏勁憊懶，要靠上書桌邊緣的肘，惺忪間失了準，身體一個顛簸撲空，竹枝像支金屬鑽尾深捅入耳。那瞬間，徹底刺醒我的，不是疼痛，是驚恐。會不會就聾了的念頭像一輛在雨中公路打滑失速的車子，在腦袋裡橫衝直撞。顧不得是否如刀刃戳進臟器時不能隨便抽拔，我以為的膝反射動作，其實是駭愕失措地將之一把扯出。我怔盯著扔擲在地上的「凶器」，無穢無血，乾淨得就像什麼都沒發生過。

請繼續往下閱讀...

那當口，耳內已似遇襲而緊閉的蚌殼，悶且腫脹，我卻僥倖心態，捨醫院而去普通耳鼻喉科診所，以為那樣就避免了憂患裡最糟的可能。雖然已模糊自己是否避重就輕了？但醫生的確也沒在我的陳述與檢查後宣判什麼，僅一般藥物療程，讓我耐心等待痊癒。我一膽怯，就變鼠輩，不顧一切能逃多遠就跑多遠。明明聽覺失衡，像一組右聲道壞掉的喇叭，我雖心有惶疑，卻寧願相信慢慢會好起來的。後來耳況真的解了緊繃，聽覺的不平均依然，但並不困擾日常，也就任由這麼著罷。我畢竟沒有饒恕肇禍的耳扒，忿懣情緒，偶爾溢堤，某次，它就在我手中腰折斷魂，棄屍垃圾桶，快意復仇。

鴕鳥久了，便以為一切無罣無礙，就像有些疙瘩蒙上塵就不存在般，傷敷完藥就沒後遺症了一樣。屈指數算，八年了，事故那刻，猛「兜」一聲的刺穿感，仍鮮烈得讓我哆嗦瑟縮。不平等的聽力，說不上痛苦吃力，頂多就是耳機聽歌時候一側堵緊點，一邊脫鬆些的小麻煩，總算也達至一種微妙平衡。儘管那是人為操控的錯覺，但凡瞞騙得過心理大概就沒什麼難的了。

驚蟄後，耳朵再度窒息了。幾乎是毫無預警地，至少我在回憶中怎樣搜尋都無法定址觸發點。

那早，悶脹感復發、癢癢淌出黃色分泌物，另有踩著碎玻璃的腳步聲一路不停踩進耳徑。讓害怕的魔爪攫獲前，已先奔大醫院求治，診後，慢性中耳炎是病源，泰利必妥點耳液是療方。翌午，滴完藥水，耳內卻如置入一顆不斷充氣膨脹的皮球，擠壓得我頭疼欲裂，急回診，原來是陳年耳垢汲飽了藥液所致。清除阻道石粒，額間亮晃著頭燈的醫生L又撥弄觀察一陣，他眉尖一蹙，「欸？耳膜百分之八十都破了，面積太大，沒辦法自己長回來了……」最初缺乏勇氣面對的恐懼驟然驗證，我第一次體嘗到何謂茫然，騎車回家，竟一時迷惘了再熟悉不過的路線。

那窩藏了很久的洞，被不再膽敢自掘的垢塊嚴密保護，多年來，無論沐浴洗澡、受寒感冒或弄潮戲水都安然無恙，未曾遭細菌入侵感染過，難怪L叮囑別動不動棉花棒清耳道外，還洗刷冤名似地嘀咕耳屎其實是好東西。我陡然想起，前些日子就愛在晚澡後捏著棉花棒舒舒服服轉呀轉地，蘸乾耳裡薄積的濕意。

該來的躲不掉，簡直是報應了。啞謎般難解的耳鳴，像是在懲罰我當初沒完全失聰便假裝毫髮無損，懦夫的拖延態度。鼓膜成型手術三個月後，取自體組織造的膜長全了，用L的說法是：長得很漂亮哦。聽力重拾水平，而鳴音二十四小時拔尖或低嘶，涓流或窸窣，強或弱，猶在。何時才能擺脫？L沒閃爍其詞，但也沒肯定答覆，只是在他口罩上的眉目間，我瞥見一抹輕淺的納悶。

我唯有再次選擇相信，慢慢都會好的。日復日，我反覆循環播放舒緩的環境音效、也以岌岌可危的心平氣和與之頡頏對抗，冷靜與躁鬱之間，我有時守得城池，偶爾落水遇溺。一夜，眠失蹤，噪訊嚶嚶不歇――再也不會消停了嗎？闃黑中，沮喪淹漫，我想哭泣，焦慮卻相偕恐慌搶先痙攣起來。

洞補好了，洞口卻還記得穿嘯的風聲，那未息的風銳利，偶然颳得強勁，我渾身意識著不完整的破敗――彷彿洞，依然洞開。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法