藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張馨潔／憂傷堪輿紀
圖◎川貝母
◎張馨潔 圖◎川貝母
喉底再往內的地方，彷彿那裡有一個小於掌心的錫製盒子，鈍鈍地堵在那。
只比椅背厚一些的身體，此時卻像是一面潮濕的水泥牆面，掌形的藤蔓雜亂地覆蓋其上，葉下的淺根捏緊牆面的縫隙。新葉壓疊舊葉，管線交錯難解。不舒服的感覺從何處開始滋長？我給不出縱深或座標，身體的內與外對我都是陌生的疆域。
若是將幾具相近的身體，除去容易辨認的痣與疤要指認哪一副是自己的，我不可能會辨認得出來，對於分秒使用之物如此不經心，怕哪天丟了真的找不回來，找不到自己的身體。
我挪動了桌上的玻璃杯，右手在口袋把玩著發票與零錢。體內的錫製盒子內，彷彿放著體積極小但密度極高的液體，從雕花的紋路裡透蝕出來。喉底傳來火柴捻熄後那一縷焦澀味，向下混雜了早上吃過的果醬吐司的甜，從胸口開始一滴滴，從容邪惡地往下滴落，滿溢了胸口的橫切面，再沿著側緣向下滴聚擴散，一層復一層。
「我突然覺得難過。」在吃下第二口蛋糕的時候我對F說，胸腔像是平白承接了許多重量，那些灼人的液體在涓滴成流之後，開始被身體感知，心情開始鈍重了起來。
「我從剛剛看你表情就不太對。」
「是嗎？我自己沒有發現。」現在嘴角有點重得笑不出來就是。我先從兩人的談話翻找起，想找出心情低落的緣由，那些我們從唇齒流瀉而出，將要遁逃的事物，被拉著尾巴拽了回來：咖啡廳的選位，對外窗或靠牆，窗外的陽光難得，甜蛋糕加一點酸味更好，連假的車潮，柏油路上的字，冰或熱的飲料，草莓季結束了，空氣瀏海又流行了。
似無所獲，我搜尋著聽覺，或許是聲音連結某項遺忘的記憶，電風扇在音樂聲外發出低頻的運轉聲，開關門牽動著黃銅門鈴，朋友清脆的笑聲，還有彷如無聲的微笑，手機切換頁面的滴答聲，客人們的私語，櫃檯結帳抽屜彈出的聲音……
某次與家人在餐廳用餐，走至櫃檯結帳時，一陣恐懼感猶如黑布罩上心頭。找尋了許久，直到幾天後才恍然，櫃檯響起的電話聲與剛離職的工作場所相同，鈴響霎時將趕件的壓力，老闆剃刀般的挖苦，也一併被從心底帶出來，攀親帶故的五感。
看似俐落瀟灑的日子裡，潛意識還是像一塊磁鐵一般，吸附感官所接受的訊息，機械式地丟出相應的卡牌。
知道懼怕的事物，便能依理性找尋應對方式，最可怕的是不知道恐懼的源頭，那才是真正無可施力的恐懼。
此時手機輕響了一聲，提醒一週後是新的生理週期。我數算這半個月來接連熬夜，心悸的頻率，夜間醒來的次數，以及為了搶在期限前所生出的壓力，胸口與背部長出的紅疹……經驗裡，應是這樣的狀態，黃體激素與雌激素的作用，使我陷入可感的憂鬱。
「但是這樣的你，還是會寂寞吧？」像是一個氣泡，胸腔的泥沼拗直上升，然後破裂散逸在身體裡。是這句話。
是比起經前症候，更讓人想迴避的理由，這是我心中最敷衍的回應，寂寞兩個字像是被咀嚼到無味、發白的口香糖殘渣，快速又媚俗，不由深究地在人人口中傳誦，愈是傳誦便愈消磨。
「你懂寂寞嗎？」我說，幾天前聽到時，我給那人一個質疑的眼神，隨即輕抬下巴，示意他碗裡的麵要涼了，趁隙逃掉可能開啟的針鋒相對，將視線轉回手機上，讓話題告終。
那時我們閒聊對婚姻的看法，我說那只是對於未來的超支，連自己的意圖與想法都辨識不明，認不清自己不停歇的變化，成雙成對是更辛苦的，永遠這個詞不是創來給人類用的。
但不寂寞嗎？是那樣瀟灑的反擊，施予任何想要獨行的人，接在任何無從辯駁的話語之後。
被拋棄者的反擊。
「我今天下午就不過去了。」
「但是這樣的你，還是會寂寞吧？」
「我再也不允許自己，在原地等待任何人。」
「但是這樣的你，還是會寂寞吧？」
「我不想跟你走到永遠了，沒有那種地方。」
「但是這樣的你……」
後來我們步出餐廳，說著其他不費思慮的話題。想起前晚手機上，睡前他說的話，暴露了我們各自在關係裡不相同的期待，無意間點破了各自想隱藏的念頭。
思慮與猜疑在各自的跟前塗塗寫寫地鋪展，畫出兩道不同的路徑，又或他在無意間透露自己真實又殘忍的希望，使我暗自更改了未來的舉措，我看著兩道模糊的路徑更加壁壘分明。
切下一角蛋糕，可惜那樣好的陽光一眼就黯淡了，不是黃昏的那種神聖的灰階，而是墨水將盡時，愈印愈淡、呈色不均的那種。我罩著這片顏色，走入下午的流程，點選電腦中的文字檔，修改與增補，親切迎接下午來上課的學生，轉開門鎖，在傍晚點亮騎樓的燈。
有些記憶脫離了情景，但感受卻那樣熟悉，痠麻的痛點，從胸腔傳來，有時候像被扼住喉頭，每一種感受都是一次的溫習，即便不知為何悲傷，都確信這不是第一次的體驗，又像是為了即將來到的事件在彩排。
此時間，腦海中所有被韁繩所縛捆的猛獸，甚至是被結界劃至意識之外的夢魘，在掙脫控制後，聚眾夜行。他們帶著陰藍的火光，點燃那些關於悲傷記憶的腦神經元。那些行將枯槁的神經元枝枒，像耶誕燈飾一樣興奮地閃動、傳遞、結出花苞。
那陣子以來我與那人，我們總是各自說著自己的事，對著手機或對著彼此。在我意識到該分開的時候，那些其實我們已經分開很久了，徒留形式，要丟不丟。某一個下午，當我暗自下了這個決定，披上大衣出門赴約，暫時忘卻了所有的失望，將他視為一位新識的朋友。
看著他吃力地拾起每句漏接的話語，問我許多早已知道的問題，看著自己曾經注視過千百次的那張面容，我很想告訴他沒關係，分開沒有想像中那麼痛。但是在我對你只剩下恨意之前，你必須離開我，否則我的背包裡就什麼都沒有了。
「可憐的人，你是如此的不快樂。」童年的有聲書，為我說過《歌劇魅影》的故事。當克莉絲汀在逃出劇院下幽暗的地宮前，轉身回視魅影，親吻了他並如此說。
不知原著是否真有這樣的描寫？我一直記得音響中傳來那樣的語氣，宗教式的悲憫，彷彿是在長久以來的逃殺之中，最終也看見了敵方的行動有它的根由。以一種不能接受，但可以理解的觀察，明白在長久經驗的時空之下，悲劇或錯誤的決定只是在此刻水到渠成，並非隨機，或要稱之為一種命定也可以。跳脫出受害者的身分，重新認識，看見雙方各處於求而不得與無路可逃的絕境之中，並沒有誰的幸福得到成全，看到加害者與被害者一樣，都是別無選擇地傷人與被傷。
那是一種理解，相處中有那麼幾個瞬間我相信我是世界上最懂他的人，我聽得見他沒有說出口的話語，甚至自信，我認識他未知的他自己。
「但是這樣的你，還是會遺憾吧？」這才是他想問的，我知道。
會。
遺憾所受當前逐個細微意識吸引或排斥，隨之粉散重設的未來圖像，那裡沒有他的椅子。遺憾我們未如所願一起點亮那幽暗空間裡的一盞吊燈，遺憾再也不見對方惺忪的睡眼，不能共飲早晨的第一杯裝在透明玻璃杯裡的白開水。並且遺憾懵懂時的低頭與給予，未能將我們一起帶至更好的地方，當關係失衡時，壓抑的情緒捲走一切。
我將雙手的食指與拇指組合成框，焦距對向遠方，框內有流動的氧氣，落地窗與棉麻窗簾，清掃後無纖塵的木質地板，牆角連著油漆新乾的牆壁，罩著防塵布待整的桌椅。舞台換幕，著黑色衣褲的工作人員將要進場，鋪設我生活的下一個場景，因此我該走了。
所以我遺憾，在我尚未學會好好待人之前，就遇見你。
並沒有誰的幸福得到成全，而所有過程中為對方停頓而為向前探索的腳步，我想要放開他的手前往扭開的每扇門，都在等待生發。
魅影於是甘心放走了她，洞見為執著鬆綁。
我試著將理智從這些細密的刺網剝離出來，旁觀這些情緒如何升起，像是觀望暴雨將至前，地軸傾斜，積雨雲向低窪處聚攏，愈疊愈危墜，不容眨眼的，看似無序又迅速地部署。
然後雲層後開始響起悶雷，閃電在雲層後的不定處亮起，快速地照亮一切，隨著閃爍，可以看見那些伏踞的暗影，黑暗中的輪廓，它們還在，你也知道你那樣精準辨識的能力，更是間接證明了它們不曾遠離。
不禁也疑惑，那些事，各種事，當我說放下了、忘記了的時候是真的嗎？那些自信不為過去所困的時候，踏出的步幅，也是真的嗎？那些我估量與舊事的距離，是否只是幻覺？還是還是，我只是錯估自己內在的運作機制。
心裡以為很近的，實則很遠；以為很遠的，其實如影隨形。
「兩個人被婚姻綑綁在一起，斷不了、分不開的寂寞才是更加的寂寞。」我仍然沒有自恃聰明地說出這句話，因為我沒有體會過，我有的只有分得開的寂寞，分得開的遺憾，況且各自的感受又如何能量化比較。
現實的我們漸漸無話可說，夢裡相見也幾乎是沉默的。
某個下雨後的黃昏，你坐在河水混濁高漲的堤岸旁，像個敦實的學生擺開棋盤，拭去灰塵擺上棋子，像某種莊重的儀式。夢裡我繞到你的身後，觀望你的闊步與逡巡，未開展的棋路霎時如枝枒，延伸一道道透明的路徑，不曉得你是否也看見了。
神色鎮定地遮擋、抄截，我下定棋子，就像已經看見終局那般地毫無懸念。你輸了，我卻哭了起來，你說贏的人有什麼好哭，我說因為你不知道，困在棋局裡的是我不是你。
但如今你知道了，那就好了。
我還要你知道，即便下棋前便探見謎底，我還是會拉開椅子，泡杯茶，陪你走至棋局終了。●
網友回應