藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／機遇的故事
圖◎吳孟芸
◎張讓 圖◎吳孟芸
1
我喜歡的英國作家裡有兩個裴娜樂琵：裴娜樂琵．費茲傑羅和裴娜樂琵．賴芙黎（Penelope Lively，1933-）。費茲傑羅的小說才氣飛揚深沉神祕，我欣賞了二十年才寫〈不然怎麼能夠承受〉頌讚。賴芙黎的小說質疑人生和歷史，穿透各層階級人物，溫厚中挾帶譏刺，感性又兼知性。我也一直想寫篇推介，最後「無可迴避」才有了這篇「讀後感」，不過淺談幾本書而已。
說「無可迴避」，得回到2013年，賴芙黎出了第三本「回憶錄」《跳舞魚和菊花石》，那時她剛滿八十歲。四年後出了短篇小說集《紫色沼澤雞》，隔年又捧出談園藝的《花園生活》。高齡之年，五年內三本書，本本有趣耐看，創作力驚人。
《跳舞魚和菊花石》開始便明言不盡然是回憶錄，而是像個探險家從老年峰頂審視過去，勾勒老境這「異鄉國度」。又如考古學家挖掘今昔記憶，不帶傷感從自身經歷出發檢視歷史足印，可稱「知性回憶錄」。大筆揮灑且機智練達，沒那樣年歲閱歷寫不出來。如她所說：「什麼都做過了，什麼都見過了。」
《花園生活》從她對園藝的愛好出發，擴而寫到文學藝術裡的花園和英國園藝歷史，步調矯健跨越古今，連我這紙上談兵都不夠格的園藝低能人都看得津津有味，想起她小說的迷人因而回去重看長篇《後果》。
2
回顧往昔，難免困惑：人生的事，什麼是必然？什麼是偶然？
這問題我曾一問再問，然不只我，許多作家都有此一問。
許多事其實並非「我」在主宰，毋寧是暗中受某種外力左右而好似自動自發。譬如我看書向來沒有規畫，都是隨機，想到什麼看什麼。譬如口味，嗜酸嗜甜或什麼人愛什麼人不愛，都在於先天，和個人理智或意志無關。人生大抵也是，無非自主和機遇交互作用的結果，譬如我出生與否基於無數先決條件，又如我並沒立志寫作而畢竟走上這條路。這機運主掌的隱約軸線貫穿了《後果》全書，顯然賴芙黎有心探討這件事。
這部小說從第二次世界大戰前寫到21世紀初，涵蓋三代女性在急遽變化的社會中尋求自我的生死悲歡，有相當「尋常」的不幸和意外，但不能說是悲劇，毋寧是人生受命運擺布的不由自主。如這段：「許多年後，她會想你並不做決定這種事，而是朝某個方向踉蹌前去，只因某個東西告訴你必得朝那方向去。你受某種本能、意志和盲目信念的困惑驅使，裡面根本沒有理性成分。若是理性主宰，你便不會早晨離家，唯恐一步踏到巴士輪下；便不會去嘗試，唯恐失敗；便不會去愛，唯恐受傷。」
真切不過，遠勝任何哲學高論。
第二次看《後果》離初看隔了大約十年，這次再看又隔了三年，知道故事大概，細節照例不記得。儘管是第三次看，還是很快便給吸進去，寫到第二代張力減弱，到了第三代有些地方我嫌瑣碎跳過然後再倒回去補充（從前大忌）。然長篇之所以為長篇，就在必須集全書之力才能積累時間一波又一波的浪潮，直到將人淹沒，所以有人看小說會哭（不包括我）。後來在克里特墓場那節，讀到陣亡英軍戰士成排成排一大片十字架，我直想大哭（畢竟沒哭）。不單是為英國戰士，而是為古往今來所有代社會而死的士兵，為那難逃的大哉問：那麼浩大的犧牲值得嗎？誰來決定？
寫二次大戰部分，也許因為帶了點自傳成分，儘管篇幅不多卻格外動人。不同階級出身的蘿娜和麥特偶然在公園池畔相遇，從此生命之流改道。兩人才二十幾歲，無邪浪漫到覺得無所不能，只因有愛情，有一個大膽純潔的憧憬，而能創造一個單單屬於他們的天地。然後外力侵入，歡樂的泡沫破滅，死的死了，活的必須活下去，因此便竭盡一切繼續。讓人傷感，但不絕望。事情往往是這樣，譬如我的父母，和所有類似處境的人。
3
《紫色沼澤雞》風味完全不同，筆調輕快詼諧外加辛辣犀利，是舉重若輕的傑作。這時賴芙黎已經八十三歲，寫了許多長篇小說和非小說，短篇卻二十年沒碰了。一天和女婿在英國博物館看龐貝特展，見到一幅羅馬濕壁畫裡有隻奇異鳥類靈感突發，沒力氣寫長篇，改而重拾短篇，寫了〈紫色沼澤雞〉，之後靈感不絕，一篇接連一篇，竟足以成書了，她自己都十分意外。
〈吵架〉描述一對中年夫妻大吵一架，妻子在氣頭上：「她想不出怎麼會嫁給了他。是鬼迷了心竅嗎？世上多的是男人──各種尺寸、形體、資格的男人，聰明的男人，風趣的男人，迷人也許忠心的男人，不需開口就會自動把垃圾拿出去的男人，能修水龍頭漏水的男人，英俊到讓人膝蓋發軟的男人，冷靜自恃碰到危機時可以仰仗的男人，命定要成為總理把他的成就歸功你的支持和犧牲的男人，會放棄一切來輔佐你自己閃亮事業的男人，沖澡時唱歌不會走調的男人，會收拾自己襪子的男人，會做菜而且自行善後的男人。」
寫出許多妻子都曾有過的疑問，若寫成散文不免顧忌，只能掩抑帶刺，放進小說則可暢言無忌。賴芙黎在這本集子裡許多地方正是如此，年歲給了她長遠的景深以及無比的運鏡自由，從長鏡頭史詩式的大遠景到斑點毛孔歷歷可見的觸目大特寫，角度和時空迅速切換，內在獨白放肆奔騰，手起刀落直入核心。痛快！
是的，痛快。也許三、四十歲時也能這樣寫，但恐怕唬人的成分居多，力道比不上背後有一生的經歷撐腰。現在，她比以前任何時候更知道想說什麼該怎麼說，更重要的是有那樣說的資格──年歲給了她直言無遮的權力，也就是所謂的話語權。
我最喜歡的一篇是〈外國〉，敘述者回憶年輕時代和男朋友到西班牙旅行的奇遇，短小可口荒誕，藉嘲諷年輕的浪漫無知來反諷成熟的功利庸俗。
「我們是藝術家，需要題材。我們需要誘人、大膽刺激的題材。所以需要外國。1950年代每個藝術家都需要外國。你需要地中海，拉到沙灘上的漁船。藍天下的橄欖園。羅馬式教堂。有鐘樓和鄉下農人的廣場市場。向日葵、仙人掌、仙人掌的刺果、絲柏、棕櫚。我們需要風景；需要內容可觀的風景。我們尤其需要鄉下農人。道地、土氣、傳統的鄉下農人。」
我在每一句裡看見自己，不斷會心微笑。
4
賴芙黎寫作出道可算晚（然比費茲傑羅早了三十年），背景也夠特別，童年在埃及，二次大戰時回到英國就學。在牛津大學修歷史，畢業後遇見劍橋出身的政治理論學家傑克．賴芙黎，結婚生子，等兩個子女上學了才考慮找事，典型女作家的故事。沒有專長於是嘗試寫作，二十七歲出版第一本童書，便寫了下來，之後童書不斷。三年後的《湯姆斯．克姆皮的鬼魂》獲童書獎，並成了英國童書經典。1987年以《月老虎》「意外」榮獲布克獎，文壇譏為「家庭主婦選出」，正是八年前費茲傑羅的《岸邊》獲獎時受盡文壇嘲弄的一式待遇。五十年來寫作不輟，偏重探討時間、空間、記憶、虛實等主題，銳利詼諧切中現實，本本可觀，評家讚好，也吸引了廣大讀者。
2018年布克獎慶祝五十週年，提名最佳布克獎作家，賴芙黎以《月老虎》進入決選，起初呼聲很高，結果是加拿大詩人作家麥可．翁達傑以《英倫情人》獲獎。有趣的是《英倫情人》和《月老虎》劇情相似，都是以二次世界大戰為背景的愛情悲劇。不過文風迥異，賴芙黎素淡明快，翁達傑則帶了濃厚詩意。《英倫情人》後來經安東尼．明格拉改編成同名電影，不但賣座而且獲得奧斯卡最佳影片獎，翁達傑認為這是他獲選最佳布克獎作家的主因。其實也曾有人想把《月老虎》拍成電影，請名劇作家哈洛．品特（Harold Pinter）編劇，但因無法處理大量的內心獨白而作罷。
《英倫情人》當年電影出來，我們急急奔上電影院去看。我立即著迷了，首先是大銀幕上宏偉的撒哈拉沙漠，然後才是愛情故事。《月老虎》的愛情場景也是沙漠，不過是埃及沙漠。女主角克勞蒂亞在沙漠採訪，遇見英國軍官湯姆跌入熱戀，不久他便戰死了，她呼天搶地哀痛終生。老掉牙的情節，還是蕩氣迴腸。
老實說，《英倫情人》的情節和寫法都有點造作，《月老虎》也是，不過沒那麼曲折離奇，感覺比較真。最不尋常的是，賴芙黎塑造了一個聰明美貌又強悍跋扈的的女主角，從她睥睨天下的角度看歷史。不過我老覺得克勞蒂亞高傲過了頭不可信，然無疑非常搶眼，一見難忘。我十分討厭她（也有點讚歎），喜歡湯姆平實有內涵（怎麼偏偏看上她！）。然就像《後果》裡的麥特，在賴芙黎的設計裡注定短命（可惜這些好男子！）。暗自抗議：「那麼快就犧牲掉湯姆實在狠心。而且不是落入俗套？」她大概也有些不忍，因此末尾給了我們湯姆的最後日記以做補償。當然那日記寫得非常好，我像情書細細讀了。
寫小說時，遇到必須進入男性世界，我總覺好像面對外星人，一無所知找不到門徑，只能帶了偽冒者的心情硬闖。相對，男性模擬女性似乎沒那麼難，畢竟他們從古早以前就假冒女性為她們代言熟門熟路，「白頭宮女話當年」是男性之筆在說話。有趣的是，美國作家娥蘇拉．勒瑰恩的經驗剛好相反，寫男性稱心快意卻不知如何寫女性。
最男性的世界莫過於戰場，尤其以一個沒上過戰場的女作者假想一個軍官戰火中所見所感所思，賴芙黎筆下湯姆的心境語氣驚人地逼真可信，也許是整本小說最成功感人的地方。同樣，《後果》裡寫二次大戰的章節也最動人，不管寫情寫景寫史或譏諷上流階級都異常生動，幾個主要人物如蘿娜、麥特和魯卡斯鮮活深刻。麥特從軍中給蘿娜寫的信簡潔實在，簡直隔小說時空呼應湯姆的日記。
5
賴芙黎婚姻幸福，傑克去世時她不到七十，惶然不知怎麼繼續，經朋友引導才漸漸走出困境。回到寫作，鋒芒不減而且更加老辣（這時我才真懂了這詞），小說非小說一樣出色（似乎許多英國作家都有這本事）。
她和費茲傑羅剛巧是好友，但境遇性情大不相同（費茲傑羅婚姻不幸而且大半生貧窮），寫作各有風格與擅長。賴芙黎多產，小說和童書並行此外還寫了好些回憶錄，文字可細可粗，時而精緻豐盈，時而大筆掃過，遊走外在與內心自如。費茲傑羅特重含蓄簡潔，以少勝多，只有十本小說，都是「盡在不言中」的精品。最後一本《藍花》神妙無比，可說入了化境。此外是幾本傳記，絕少寫自己。
從一個裴娜樂琵到另一個裴娜樂琵，從《藍花》到《境遇》到更多動人小說，覺得歷史匯流合一，所有故事是一個故事，前後呼應，迴盪不絕。平常不過的一句話可以重如千鈞，簡單一件事讓人悲從中來。一切更好也更壞，善惡未必有報，人生無理可講。好像走遍江湖的老僧看盡世事，滿懷悲憫無奈然不可言說。也許因此小說家必須不息不輟演述生死悲歡，試圖說出個所以然來。而讀者如我也必須亦步亦趨浮沉其中，努力看出個所以然來。●
網友回應