【自由副刊】 陳柏煜／綠色與水泥的顏色

圖◎徐至宏

◎陳柏煜 圖◎徐至宏

1

卑南族的部落，分為石生系與竹生系，我即將待下Kasavakan建和部落，就是屬於石生系，他們相信祖先由石而生，在Revuwa’an陸浮岸的海灘上，不同顏色的石頭生出眼睛長在膝蓋上的變形人。變形人移動自己器官，最後變成他們的祖先。竹生系的南王部落相信祖先由竹節而生。「神話是這麼說沒錯。」洪老師告訴講台下的我們，若以科學的觀點看，當初可能有兩艘舢舨，其中一艘率先在遍布石礫的海灘上登島，另一艘則繼續向北航行，上岸時遇見大片竹林。（收回水泥樓房與電線杆，讓我們現身於彼時彼地。第一個現場：Revuwa’an的聲音。青山是巨大的石頭，灰色的海水也是，大的小的骨頭在中間碰撞著。第二個現場：Panapanayan的聲音。風經過竹林梢頂，細密捲動，如撫過柔軟獸皮留下斑紋。）

學習語言也有兩艘舢舨。一艘靠耳朵前進，一艘靠眼睛前進。我已經忘記如何不倚賴文字去抓取語言。如何張開海螺般的耳朵，將詞彙與文法裝進去，適度攪拌。我想起兒時學英文使用的隨身錄音機。按下錄音鍵，那空白的聲音是多麼恐怖而強力的吸取的聲音。我忘記自己的耳朵是多狡猾的漏斗。狡猾的工具，純真的使用者。靠眼睛前進的語言學習者：讀字、拼音、念誦、把它放下又變回字。第一天學習卑南語，我像走在淺水灘，摸索水底石間的生物，拿起來看，又放回去。滾滾說我這是學院派的模式，我有點不服氣。聽起來像掃描與列印，聽起來像我的舢舨扛著一座古典的圖書館。但我告訴自己兩種卑南語其實是一種卑南語。

請繼續往下閱讀...

關於戴花環。傳統的選花使用絨球般的萬壽菊，有三種顏色：白色、黃色、紅色，也有綠葉點綴。（原生於墨西哥的萬壽菊，18世紀由華南引入台灣，何時跨越中央山脈、進入部落，有待進一步考察。）卑南族的男孩子，到了十八歲左右，經過猴祭，第一次脫下草環、戴上花環，進入青年服役期，準備迎接成年。其實滾滾也有個塑膠花環，長年掛在樹枝狀的燈架上。每年我和他會製作一張壁報，列上想做的事、想去的地方。那天晚上回家，我們開始著手今年的壁報，觀察燈架上的模特兒，在正中央畫上一個美麗的花環。

2

大一的語言學概論課上，我們的小組設計了一個實驗：把組員的英文名字與大頭照打散（Luke、Jason、William、Jonathan），讓隨機挑選的受訪者（英語做為母語／英語做為第二語言的大學生）連連看，再以他們各自的想像與理由替四張臉重新命名。如此無厘頭的開場多少帶點胡鬧的成分。受訪者們用不同的表情觀察、比對我們。評估（我們是數據資料）、尷尬（我們是不受歡迎的問卷調查）、搗蛋（真是群倒楣的呆瓜）、蹙眉深思（一則難解的謎，或難以捉摸的寵物貓咪）。當然，每個名字自有起源、典故與演變，無論它的使用者知情、不知情或一知半解。我們好奇，名字會引起哪些方面的聯想？

流行明星。虛構人物。名流。神話與宗教。同名的朋友。朋友的朋友。偏見。文化的、個人的。一手資料或二手資料。影視典故。都市傳說。品牌。諧音。翻譯的諧音。冷笑話和冷知識。風雲人物。霸凌事件。

統計顯示，我是這個實驗裡的William――原本叫William的同學，被認為具有Jason的面相；或許我們都找到了更合適的名字。順帶一提，William讓受訪者們想起皇室成員，而我是那四張照片裡，唯一穿襯衫的人。

●

今天我在課堂上獲得了一個名字Saki。襲用名字在卑南族是常見的，長輩會幫忙留意，這個名字在部落裡的使用者是否品行端正、值得效仿，以免孩子受到不良影響。相對的，部落裡出類拔萃、令人尊敬的人物的名字，也會被當做給孩子的期許與勉勵。

我心中浮現一個數學問題：假設初始好人與壞人數目相等。壞的名字會被殺死。壞人卻會在一代代的好名字中出現。那麼名字不是會愈來愈少，愈來愈狹窄嗎――就像但丁漏斗形的地獄。（當然是在名字不被補充的情況下。）

接踵而來的疑問是：壞的名字有可能敗部復活嗎？在什麼條件下能夠復活呢？與其說，我對人特別沒有信心（這不是事實），不如說，我對理想化的機制威脅「名字的生物多樣性」特別有警覺心。但這當然只是理論上的白操心，現實運作中總有彈性。

話說回來，前一個Saki是誰呢？我從老師的口中獲得的資訊：「Saki和Kunay是兄弟。兩兄弟長得都很帥哦。」我不滿足於此，上網搜尋，在「原住民族語言研究發展中心」，教導標點符號使用的例句裡，得到三筆關於Saki的紀錄。它們很可能純屬捏造。但我想像它們是教材編輯者身邊的真人真事。

．

awa mare’ania da dawa i Tatuden, i Saki, zi i Takasi.

（Tatuden、Saki跟Takasi要去收割小米。）

．

aeman nadu? tu kavang ni Tatuden, tu kuce ni Saki, di tu lravat ni Takasi.

（那些是什麼？是Tatuden的衣服、 Saki的鞋子和Takasi的書包。）

．

pakulalima i Tatuden, kiyavulraw i Saki, di alrupe’i icas kana varasa’ i Takasi.

（Tatuden在游泳，Saki在抓魚， Takasi在石頭上睡覺。）

．

――於是我像個挖掘恐龍骨頭的學者，靠著零碎的資訊，拼湊出他的樣子：

英俊的Saki常常和Tatuden與Takasi兩個哥兒們混在一塊，他們一起工作（割小米）一起玩樂（去溪邊或海邊）。我們知道，Saki有兩項能力：割小米與抓魚。或許三個男孩根本日夜生活在同一屋簷下，至少他們的個人物品是放在一起的，Tatuden的衣服、Saki的鞋子和 Takasi的書包。Saki不是獨子。他的弟弟或哥哥Kunay也十分英俊。

我會不會在部落裡遇到Saki？我會不會遇到更多其他的Saki？

3

台東和台北最大的差別是什麼？在一篇訪問讀到桑布伊這麼回答記者：「台東是綠色，台北則是水泥的顏色。」不只是借代法，把它平移至綠色的天然與水泥的開發未免太容易，轉換到山與高樓大廈峰峰相連也不是很有趣。也許二十七歲離家到台北工作的桑布伊，混合著壓力與生活形態的不適應，感覺到的（甚至在自己也搞不清楚的情況下），是一種非常直覺的顏色失去。如果「綠」一直停留在身體裡，失去綠，引發了失血般的暈眩；他說出固體的名詞（水泥）代替那不存在的顏色，說的其實也是「綠的不存在」。就像在熟用的詞彙庫，遍尋不著對應的時候，人們會做的事：在兩件事中填充水泥。

（灰色是顏色的過度擁擠。某個兒童科學實驗：拿一圓盤分別塗上七彩，快速轉動，圓盤就變成白色。我也玩過，在七片花瓣上用心著色，結果不如預期，那可以諒解的誤差，看起來就是灰色。前仆後繼的灰花。）

兩種顏色的強烈對比。在池上過夜時我有個類似的經驗。吃過晚飯，七、八點左右，水田邊的房子已經靜得像半夜，天空是黑紫色，連續的水田的另一邊是比天色更黑的山。電視節目的內容赤裸裸地攤開，「無聲」的黑日當空將它流溢的聲波蒸發到烏有之地。來去的拖鞋聲――去小便、拿零嘴、從客廳到書房到臥室――蝸牛反光的足跡。我聽見有隻貓不斷撥弄前門的鐵欄杆。頭一、兩天出現了我就算搭長程飛機也不曾經驗的時差。滾滾和我在床上用筆電看串流電影，試著與之抵抗，調教回「台北標準時間」，但總以失敗收場。身體很容易受到環境音欺騙。它被瘋狂餵食褪黑激素。

台北的十二點是午夜，台東的十二點天黑就開始，連續八個小時。（睡在我台北的房間裡，半夜汽機車開得飛快，間隔地留下一道道融化的疤痕；附近有兩間大醫院與消防總隊，警鈴由遠而近而遠造出平緩的丘陵線，已經不會把我叫醒。）卑南語中，藍色與綠色以同一個字mira’a’rat表示。意思是，空心菜、地瓜葉、龍鬚菜可以是藍的；天空可以是綠的。淤塞發臭的水溝中水鬼的超自然的藍色。無論汽車或行人映在銀行的旋轉門不免蒙上商業的綠色。自然界特別常見的顏色；人工裡特別稀有的顏色。讓我引述報導：「英國學者威廉．格萊斯頓在1858年研究古希臘詩篇《奧德賽》時，注意到詩人荷馬在字裡行間用了二百次『黑色』、一百次『白色』、十五次『紅色』與十次『黃色』和『綠色』；可見在荷馬的眼裡世界大多屬黑白色。」荷馬形容大海是「葡萄酒的紅色」。

最後的最後。心中的想法與念頭能影響「客觀的」感官經驗。甚至具有盲目的、毀滅性的渲染力。比如，某次陰天從路邊滑下沙灘，觸目即是廢棄的美麗灣飯店，天空與攪動的海於是都成了水泥色。比如，敦化北路在印象裡永遠是綠色的，是我童年記憶中最美最美的一條路。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法