藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 女兒漂流東海岸 － 零雨談《女兒》
詩人零雨。（若爾諾爾／攝影）
零雨新作《女兒》。
專訪◎廖育正
圖片提供◎零雨
零雨（1952-）推出新詩集《女兒》，延續向來的風格，將生命史與旅途交織為一。此書引人矚目之處，在於坦率直陳家族倫理的現實，追憶過世的母親，也以多個不同的「女兒」視角，展現女性的生存掙扎，透露了對父權思維的質疑與擺脫。她在醫護現場寫生，一串串緊密相連的人倫苦果，於常情俗理的大樹上結實纍纍。
她們躺的姿勢一模一樣
《女兒》中的多篇作品寫及醫療照護、人身苦痛、臨終別離，皆是對家庭人倫的平實記述，其中某些篇章一語道破現實：「每個家庭都有一個病人、凶手、惡棍╱天使、先知……捫心自問時╱每個人都自詡為天使、先知」。
病床上的恐懼、徬徨、無助……你我若沒有長期患病或看護的經驗，大概很難深入體會。有一種說法是：人並不需要恐懼死亡，因為在未經歷死亡以前，我們並不真的知道死亡為何物，因此不可能明白也不可能恐懼它；但只要一死亡，跨越生死的界線後，那我們也就不再有機會去恐懼它了。以上這種說法看似慧黠，其實對於解消人的恐懼幾乎沒有幫助。面對此生之消逝，人必定惶恐，恐懼彷彿成了生之證明，如同零雨寫道：「我的人生，我明白了，只剩下恐懼，那是我╱存在的證明……那將使我變得強大──╱我不能再失去它了。」恐懼難以擺脫，但唯一的生之契機也藏於其中。
當代人的生命最後，常處於病痛的折磨，像漂流於黑暗的長河；《女兒》對這些折磨多所描述，讀之令人悵然。看見了死亡，送別了至親，旁觀著苦痛，想像著臨終，零雨描繪生之旅途的各處風景，將回憶與感受重新歸納，「我把淚珠整理，分類，收藏」。卻有一老人從鏡中走來，說「你沒有抽屜╱為什麼要消費這麼奢侈的東西」，生之珍貴與耗費盡在一語之間。
《女兒》許多篇幅呈現出對生死的反思，書末〈後記〉也提及了對母親的追憶與追悔，文字淡然而蘊含感傷。對於肉身病痛，零雨選擇坦然陳述。醫院和病床，過不去的關卡及眼淚，都使這個主題必須直抒，而無需更多修辭。「姊姊躺在醫院裡╱她躺的姿勢和母親╱一模一樣」。傷逝，同情，共感，不只限於身邊的親人，更擴及其他遭遇苦痛的病身。病徵各不同，命運際遇各不同，然而人在面對衰病時感到的無助，無從排遣的孤獨，實有所相近。經歷過生死別離的人，對於命之大限更能理解，但對生死的真相依舊茫然：「我總是╱不斷質問」，「──同樣的，沒有回答」。
零雨母親和零雨三位兄姊的照片，大概是為二哥滿週歲拍的。零雨說，「我那時還沒來到人間，所以這張照應該至少七十年了。僻陋的鄉村，拍照是一件很奢侈的事。當時人拍照都沒什麼表情，母親也不過二十出頭。」
零雨和姊姊，還有其他兩對姊妹的合照。零雨說：「我們一起到圓山的兒童樂園玩。姊姊要我像其他妹妹們一樣，優雅地坐在地上。我怎麼樣也學不來，只好跪在地上（左）。姊姊還在讀高中，我大概是小學三年級。這是唯一一張，小學時和家人的合照。」
小學三、四年級的零雨。
零雨就讀西門國小畢業照。
零雨母親獨照。
縫一個心臟給媽媽
在新作中，零雨將視野轉向女人的命運，書寫女兒與母親的延續及轉化。女兒像母親一樣，照顧病弱的母親；母親走後，女兒又成為自己的母親。
不過，在早期作品《特技家族》（1996）的訪談裡，零雨表示，寫詩的時候著眼的對象是一般人，對於性別議題並未特意考量或著墨，因此往往書寫著最基本的人的狀態。然而在這本新作裡有了較不一樣的呈現，例如〈女兒〉組詩透過好幾個不同的角度和故事，闡發女性的生命史，及其遭遇的人倫苦果和不斷複製之賤斥。我問，這是女性意識的突顯嗎？零雨說，「隨著社會的發展，各種意識的開拓與提醒，如今的女性意識應該比二十年前、三十年前要更深入人心了，我應該也不免受到很大的影響。我所受最大的影響，應該就是把它寫出來。以自己的生命經驗為基底，試圖統整生命中與女性相關的素材，然後把它訴諸於文字，像一個孑遺的史傳記錄者，或者是流落江湖的史詩歌唱者。」
從長卷到浮世繪
《女兒》以對日本浮世繪畫家歌川廣重（1797-1858）名作《東海道五十三次》的引申書寫，做為全書的收束。歌川廣重畫出了日本舊時江戶到京都之間的宿場風景，其中有寫實也有虛構，一幅一幅風光都能細細看，生活的滋味盡在其中。面對浮世繪，觀者可以隨意改變凝視的焦點，選擇所要細看的局部，也可以任憑己意，去想像畫中人事的悲喜，風雨的沁涼，或者所有世間情節的推演，徜徉在人生長長旅途與時間的玄妙變化中。
對歌川廣重的借用，是否與零雨對中國水墨長卷的偏愛有關？而某種「長卷思維」是否也反映在組詩的寫作上？零雨說，「我對長卷的喜愛，來自傳統水墨中的長卷。不管是《洛神賦》、《韓熙載夜宴圖》、《千里江山》、《清明上河圖》、《江行初雪》、《富春山居圖》，都是我愛不釋手的千古傑作。這些作品，多半有人物的活動。人在山水中，人在勞動中，人在都會，人在內室，都活得熱烈，活得恬靜，活得艱辛，活得滋味。我喜愛這種熱鬧，這種人類活過的蹤跡，拉近了千百年時空的距離。對歌川廣重的喜愛，也是因為他留下來的傑作《東海道五十三次》，讓我再次沉浸在對長卷的迷戀中，讓我回味無窮。然而組詩的結構，是我一開始寫詩時，就形成的習慣，也許潛意識中把對長卷的喜愛，應用出來，也未可知。」
哀樂入於心，才能寫作
如今零雨卸下教師身分，完全從學校退休，享有全然自由的時光，平時過得很隨興，沒有特別的閱讀或寫作構想。「我沒有計畫，只有感受。哀樂入於心，我才能寫作。」對她而言，寫作純然是個人的事，所以我行我素，也不與人討論。「我的作品，就是我的生活，也就是茨維塔耶娃說的『我的自傳』。」零雨說。
多年來零雨不斷寫著火車、鐵道、車站，乃至這本新作裡的東海岸風景，可見「旅程」的隱喻一次次展開。如果生命也像行程，那麼病痛就是必經的驛站。零雨始終在這長長旅途中觀察，沉吟，思索，將喧囂俗世所遺忘的記憶圖像一一指認，以誠摯的心態，寫下那些長久掛懷的，以及哀愁不捨的，藉此一次次還原為本真的自己，如她所言：「必須要是╱全然是自己的時候╱我才會看到你」。●
零雨在宜蘭永鎮海邊，2006。
零雨在宜蘭的家。零雨說，「我的寫作空間，說起來，並不固定。在火車上、客運車上、在家裡、在散步中，都可以。只要讓我的心專注的地方，都是我的寫作空間。」
零雨塗鴉：〈黃昏已經開始一半了〉。
2016年7月零雨和歪仔歪詩社一行人，到大陸江蘇一帶訪人、訪山水、訪古蹟。零雨說：「最後一站來到南京時，吃完晚飯，曹尼說，南京有個先鋒書店很有名，我們此行還沒逛書店呢，不妨前往。大家匆匆坐了公車，到先鋒書店時已近結束營業時間。我心裡很急，恰好看到這本歌川廣重的《東海道五十三次》。二話不說，馬上結帳。坊間《東海道五十三次》的出版品，往往慎重其事，裝幀得像經典一樣，適於置放案頭。但這本書開本小，紙質柔軟，很適合隨身攜帶，隨手翻閱，於是成為我瀏覽最多的畫冊。」
歌川廣重《東海道五十三次》內頁。
網友回應