藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張曉風／「我最喜歡的是莊子！」 － 年輕時聽到的一句話
圖◎王孟婷
◎張曉風 圖◎王孟婷
先說「年輕時」這三個字──這真是一個語意不清的模糊的詞眼啊！
從初次見面的讀者口中，我常聽到這樣的話：「呀，你的書，我從年輕看到現在，我是一路看你的書長大的呀！」
我促狹，笑問對方說：「你說的『年輕』，指的是幾歲呀？」
對方猝不及防，愣了一下，回答不一，有的說是十幾歲，有的則指二十、三十、乃至四十幾歲……
我聽了一笑，說：「那，我比你年輕哦，我的那些書，都是我讀幼稚園以前就寫的啦！」
哈！這當然是胡扯的笑話，但「人生苦短」，多講幾個笑話也算小功德一樁。事實上，我根本沒讀過幼稚園，我們那年頭不興這個──所以勉強說，我到現在都可算「讀幼稚園之前」。
「年輕」二字本是「大白話」，照胡適、陳獨秀等那代五四諸君提倡白話文的想法，只要把文言變白話，就一切OK、萬事大吉，老百姓就都能看懂該懂的事了。哈！哈！其實未必，身為教授的我，教的又是中文，至今卻仍看不懂政府有關交稅的古怪法規文字。
「年輕」？什麼叫「年輕」？我無法因為它是白話文而立刻了然。
我要說的是，自從戰後，台灣的平均年齡足足翻了一倍有餘，因此有人把五十歲或六十歲當年輕，好像也說得過去──如果他對活上一百二十歲很有把握的話。
話說，我「年輕的時候」，唉，我指的是古代唐朝王維詩中「少年十五二十時，步行奪得胡馬騎」（〈老將行〉）的年齡。大部分的人童年都傻傻的，必須到十幾歲才算有了力氣且開了智慧。但王維說得有點模糊，「十五」跟「二十」，其實差很多呢！是中學生與大學生的差距！我於是用除法平均除一下，就算王維說的年輕是指十七歲半吧！
回想我十七歲半的時候，進了大學，六十多年前，那時的大學少，當年的錄取率大約跟如今的「不錄取率」相等。這所大學不算頂尖大學，但辦學態度嚴謹，教務處裡竟坐著幾位職員專司點名，以免有學生不乖乖出席。他們有時甚至一堂課來兩次，因為怕有人覺得安全了便早退了（的確有這種學生）。對我這種絕非「天縱英明」的人而言，這學校是很夠稱為一所好學校了。（二十年後，我被這所大學選為第一屆傑出校友。）
我要說的是屬於我年輕時候的一件事，那一年，我聽到一位同學講了一句話，那句話令我當時有點厭惡，但那厭惡卻讓我警惕了一輩子。
那時開學不久，學校不大，同學在陌生的試探中互相說些簡單的對話。有次不知誰說到了「諸子」，有位同學忽然昂聲說：「我最喜歡的是莊子！」
我大吃一驚，十八歲，剛從聯考的網罟中脫身，「莊子」的文本並不選在中學教科書內，有關莊子的寓言她或許聽過一、兩個，她憑什麼「最喜歡」莊子？要敢大聲說「最」，那，你得讀遍孔子、孟子、老子、韓非子、荀子、墨子……（諸子百家，還真是「族繁不及備載」）才能因比較其高下，而後決定自己「最喜歡」的是莊子吧？
除非此人天賦異稟，或家學淵源（這兩種幸運都不常見），且我看她也不像。剩下來的推論便是，她在「膨風」自己，她在說些自己也不甚明白的話，她想讓別人誤以為她很有料，很有氣質。說自己喜歡孔子、孟子不免太遜太平凡了，說自己喜歡莊子可以顯得高雅脫俗。我當時便想，一個人說話如此不清不楚不實在，真可謂之為「奇怪」，此人應該是個「不可交」，或「不必交」的人。
後來慢慢觀察，證實她既沒有才華也不肯用功，連作業也找人代寫。（找誰？當然是傻傻的男生囉！）唉！
這位「老兄」──哦，不對，這位「老姊」──不久就用這種慣技又說了一句奇怪的話，她說：「西方的哲學家，我比較欣賞羅素。」
這一次我算聽出門道來了，知道她這句話的來處是中學教科書，書中有一句模糊的論述，說，英國哲學家羅素很推崇中國文化。那句子既沒有解釋中國文化之可貴，也沒有說出羅素推崇中國文化的哪一點？所以，教科書中的那句話我也無從佩服。唉，我想中國文化可貴就可貴，不可貴就不可貴，誰說羅素說了算。
老姊的「欣賞羅素論」也沒人回應，倒不是同學故意不理她，而是年紀輕輕的，大家對於羅素，除了知道這位羅素名叫羅素之外，一無所知。我後來知道羅素所涉甚廣，光說其中「數學」一項的著述，就可以把我們這些中文系的小蘿蔔頭紛紛嚇到昏倒。至於羅素其他的邏輯理論就更不必提了──1958，那時沒有網路，甚至沒有百科全書，此位老姊是怎麼跟羅素相契的呀？
如果時光可以倒流六十四年，我很想對她說，若是你想要自矜自誇，如果你硬是想要把只有三分實力的自己抬成八分──可以，到陌生人那裡去耍這把戲，因為你跟對方的關係可能只是一生中的五分鐘。但對同學、同事或家人、朋友你最好誠實，因為相處日久，遲早穿幫露餡。但其實，即使是陌生人，也請相信「誠實是最好的政策」。「才」華或「財」力，這兩個材，寧可被人誤以為少，不要讓人誤以為多，以免最後人家終於發現你是個「充殼子」的淺人。
啊，因為年輕時聽到一句「不好的話」──當然一般人也不至於會把它歸入「壞話」──但因為那句話在道德評價上的「不實在」有點令人厭惡，所以，從那一刻起，我便要求自己躲避這類在語言上為自己的庫存「報假帳」的犯意，當然，還包括語言背後的「自矜自捧心態」。如果我只有七分材，就不要裝成八分，七分材又怎麼啦？難道就不配活著嗎？如果有力氣、有餘裕，就把自己拚成七分半，乃至八、九分。但如果只能守著七分，或者，因老因病竟而退成六分半了，那就六分半，只要真誠本分，我就不相信誰會瞧不起我。
年輕時候（十七．五歲真的是很年輕）的一次自警自惕，讓我終生受用。●
網友回應