藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 郭強生／無痕 － 2之2
圖◎阿尼默
◎郭強生 圖◎阿尼默
打從一開始，鄰居小姐讓他印象深刻的就不是外貌，而是她攏絡人心的手法。
搬進來的第一晚，她便一張素顏一襲睡袍，主動挨家挨戶按門鈴拜訪。甚至也不刻意掩飾，送上伴手禮時不忘加上說明：「這是我日本朋友帶來的他們家鄉特產，非常美味的魚乾，煮湯放幾片就很鮮美喔！」
以後左鄰右舍就都知道了，鄰居小姐家門口的鞋櫃上，如果出現了高檔的漆皮男鞋，那就表示她的日本人來台灣了。
記不得是否跟她的阿娜答打過照面，那個日本人長什麼樣他早已遺忘。倒是印象中鄰居小姐總是忙進忙出的，似乎十分滿意自己的生活。用現在的話來說，頗為陽光正向，看不出一點哀怨自憐的味道。
她不可能不知道，左鄰右舍總有人在她背後指指點點。
他看在眼裡，不曉得她那種旁若無人，究竟是屬於勞動者的一種敬業，還是因為她經歷過更不堪的已經麻痺？
風塵打滾的女人一定有她的故事，他這麼相信。
之後她會主動找母親聊天，他並不感到意外。曾經差點他就會有一位「洗盡鉛華」的表舅媽呢！哪一家對她的工作沒有潔癖排斥，以鄰居小姐的世故一定不難察覺。
母親有時會轉述鄰居小姐跟她聊天的內容，他反倒覺得母親的同情心也太泛濫了，像是覺得她也很辛苦，去酒廊上班是因為家裡兄弟姊妹多，未來想要幫助他們念大學……什麼什麼的，他只覺得這個劇情實在太俗爛，還反笑過自己母親：她這樣子說你也信喔？
母親說，也不簡單了一個女人家，如果姿色條件再好一點，應該就會在台北弄到一間房，而不是我們這裡。
●
早年母親曾在一間規模很大的商業機構負責國外保險業務，常聽到公司裡跑國際業務的說，拚國外訂單大家都使盡渾身解數，最後成敗的關鍵，往往要看業務有無一位跟他搭配無間的酒家小姐。
吧女、舞女、酒家女，術業各有專攻。酒家文化可遠溯日據時代大稻埕，好酒好菜再招來美女陪侍，是政商必要的交際暖身。侍應生兼陪睡，後來就成了大家口中的酒家女。
台北老式酒家沒落之後，業者看中以溫泉聞名的北投旅社林立，方便集酒色於一爐，於是大舉轉向來此，造就了在廢娼政策實施之前，島上曾經名揚四海的情色產業。
在美軍酒吧與日式酒廊兩個時代之間，還有1970年代的北投酒家，對台灣的經濟也是功不可沒。
國外買主抵達台灣一下飛機，業務接了人便立刻往北投送。千萬不能讓買主有機會跟其他公司接觸，惡性競爭殺價搶客可是常態。
幹業務的豈有那個本事，把買家二十四小時拴在身邊？接下來只能靠才貌雙全、既有手腕又體貼溫柔的酒家小姐，由她們把買主伺候得服服貼貼，在溫泉鄉待到樂不思蜀，直到上飛機前。
紅牌酒家小姐就是有這個本事，業務經理逢年過節都要親自上門，跟這些小姐送禮磕頭。訂單拿不拿得到，有時全得看小姐的臉色。
有些小姐後來乾脆自己成立了貿易公司，母親說。
所以，你別小看我們旁邊這位酒廊小姐，絕對也不是省油的燈。
●
鄰居小姐的存在，漸漸地也讓其他住戶開始見怪不怪，只不過她真正的底細還是沒有人摸得清楚。
就這樣大家相安無事了四、五年，直到有人注意到，她的門口已經很久沒有停放高檔的男鞋了。
是年華老去被嫌了嗎？他心裡還曾很刻薄地這樣猜測。
那年他大二，某次偶然共乘電梯，已經更像一位「大姐」而非「小姐」的她，意外地跟他搭訕起來：你在念台大喔？什麼系的？……我小妹也是國立大學的，念法律。
也許是電影小說看太多了，一開始他甚至懷疑此話的真假。國立大學法律系的？最好是啦。
人生有時還真的就像連續劇那樣俗爛。那樣的劇情有人看，是因為人世間不是沒有那樣的故事。
鄰居小姐的改變讓他第一次理解到，對許多人來說，若是家境貧困又沒有學歷，翻身的途徑其實很有限，的確也不過就那幾種，就像連續劇裡演的那樣。
鄰居小姐家裡果然不久之後多了一位女孩。如果姊姊的姿色普通，那麼妹妹就更平庸無奇了，瘦瘦小小一個，清湯掛麵的。
●
笑貧不笑娼，這句話其實有問題，他想。好像只要下海了就一定撈得到錢，把做這一行也想得太簡單了。
父母不是那種老古板，對他的教育方式很開明，像他國中時就在看白先勇的《臺北人》，被發現後並沒有被大驚小怪地禁止。
這些年在大學課堂上教小說課時，他經常會選那篇〈金大班的最後一夜〉，結果讓他很訝異，現在的年輕人讀不太懂了，以為那女人愛慕虛榮，最後為錢下嫁了一個老頭兒。
他們還年輕不會明白，在那樣的時代，淪落風塵最後要能脫身上岸，不是光靠錢與男人就辦得到的。
小說中金大班在上海的幾個姊妹淘，早早都釣到了一個有錢男人嫁了。結果台北重逢，一個胖得認不出，坐在老公家的綢緞莊櫃台數錢，一個成了成天吃齋念經的大佛婆。
他問課堂上的小朋友，相形之下，金大班的境遇真不如她們嗎？小朋友們一個個瞪大了眼，說不出個所以然。
婚姻幸福的女人，會躲進佛堂裡尋求平靜嗎？
胖到走樣，只能靠坐在櫃台以老闆娘自居，逮到機會就要酸人幾句，這樣的人內心自足安穩嗎？
漂泊的人生她太理解，船員男友雖有真心但還太年輕，未來需要的是一個能跟他養兒育女的妻子。這不是她能給的。若真愛他，就不要剝奪了他還能擁有這樣幸福的機會。
畢竟這麼多年靠著自己，她也活了下來。一生閱人無數，被辜負過也辜負過人，終於給她遇到了一個可以老來作伴的男人。論財富比不上她以前有過的相好，但對方的老實勤儉都看在她眼裡。
那些鏡花水月的聚散就放手了吧，不放也只是繼續拖磨。
人生要走到哪一步，才會終於甘心不再奢求？
遺憾總是難免，人生總要向前看，道理說起來不難，卻非得要在感情路上跌過幾跤後，他才真正記住了，千萬別被自己的不甘心絆倒。
不是因為希望下一個會更好，所以才要放過自己。
他覺得應該是，如果不明白自己為什麼不甘心，同樣地也就不會懂得，什麼才是更好。
●
鄰居小姐似乎就很明白什麼叫做更好，該放手的時候，也立刻看見什麼才是抓得住的。
日本人走了，妹妹搬來了。在電梯裡遇到的時候，他還偷瞄了一下人家手上抱的書，《民法概要》什麼的一大本。
沒多久，就看見姊姊在白天裡出沒得更頻繁，日夜顛倒的生活成為過往。不時還看見她背著一大袋高爾夫球具出門，過得健康自在。
也就是在這時候，他注意到除了兩姊妹外，那屋子裡還多了別人進出。
那男人皮膚黝黑，雖然不高，卻是運動員型的結實體形，有點鄉土氣，穿著除了鱷魚牌運動T恤還是運動T恤。
一起去打球啊？母親看見兩人都背著高爾夫球具準備搭電梯，跟他們打招呼。鄰居小姐起初還有點靦腆：噯。
想了一下又補上那句：他是教高爾夫球的。
那意思就是，不是新的客戶喔，是我男友。
她那套球具搞不好還是以前日本人留下來的，母親後來這麼說。日本人打打高爾夫她也陪著消遣，結果現在還真靠它吃飯了。做那行的退下來，多半也沒什麼其他一技之長，也真難為她了。
那是不是反而不要念太多書，學了太多東西到時候反而一事無成？他曾想這樣調侃回去。
●
但是他不得不承認，鄰居小姐最後能有這樣的歸宿，遠超過他曾有的想像。
這回沒有什麼人老珠黃、遇人不淑的俗爛戲碼，鄉土悲情劇最後成了勵志教育片。不用嫁給什麼有錢人，能有一個人跟自己一起奮鬥，就夠了。
算一算，那年她應該也有三十四、五，重新來過，在高爾夫球場從基礎幹起，尋到了自己一片天。
所有的過去沒有留下任何痕跡，之後搬進來的鄰居，也只認得七樓有一對都在做高爾夫球教練的夫妻，兩個人都曬得黑黑的，平日也都是一身簡單的運動衣褲，夫唱婦隨，很實在很幸福。
也許應該說婦唱夫隨，他想。這一切應該都早在鄰居小姐的人生計畫中。
存夠了錢就洗手不幹，找一個簡單踏實的男人。甚至，還把小妹送進了地方法院，成了助理檢察官。
若干年後，等到他念完書回國，老家樓裡的鄰居有一半都不認得了。包括他們七樓電梯口那間，也已經轉賣他人。
他最後聽到的消息是，小倆口遇到了金主，投資他們去上海經營一座高爾夫球場。
那是千禧年之初，台灣經濟尚在高點。愛拚的人不會沒有機會。
倒是台北夜生活比他出國前更加多采多姿，多出了一堆什麼制服店、禮服店、便服店、鴨店、第三性公關店……
1980年代的酒廊一頁，也就這麼船過水無痕地翻過了。●
網友回應