藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／沙漠裡的籃球架：一幅小畫
圖◎阿力金吉兒
◎張讓 圖◎阿力金吉兒
買了一幅畫。
生平第一次，在畫廊看見喜歡就買了。
其實有些猶疑，怕看走眼，然畢竟無法抗拒。這幅灰綠小畫讓我想起熟悉的一種沙漠景色，好像在和我說話。
畫其實很小，感覺中很大。橫幅，畫框不算，大約一本半爾雅叢書橫擺而已，可是在畫廊我只見天空下一大片沙漠，可能是美國西南任何一片沙漠景觀。陰晴天，滿空滾滾白雲，紫灰遠山，黃沙地，前景疏密相間，一叢叢淡灰綠的鼠尾草，不能再簡單。第二天付了錢畫拿在手裡，輕無重量我才驚覺真是小。畫名〈籃球架〉讓人錯愕，用心看才在畫面右邊找到一座小小的籃球架，獨立鼠尾草間，寂寞又孤傲。
其實我看見的是另一個地方：新墨西哥的小城陶斯。
2008年我們又回到新墨西哥，從西北法明敦遊到東北陶斯。一天晚餐後到離城不遠的格蘭迪河峽谷公園，夕陽將沉，低斜金光透過粉紅雲射下來，遠山紫藍，晚霞靛藍深紫橘金粉紅，滿地叢叢灰綠鼠尾草。我們沿步徑西行，光色愈來愈暗，B和友箏的黑色剪影遙遙在前，低頭鼠尾草的細小尖葉卻清晰可見。我照了一張又一張，要攝下不絕變幻的雲影天光，蒼茫仍可見物然迅速深沉的暮色。現在找出那相冊檔案打開，那幾張照片比記憶中更美。
這幅小畫喚起了那暮色散步的記憶，以及那趟陶斯之旅。我們玩了兩天，待在一個風味簡樸的民宿，厚實的阿堵壁泥屋，長長的走廊列柱，印地安格調的房間布置，美觀大方。早餐新鮮可口樣式豐富，咖啡濃香。我們從容用餐，和其他客人聊天，然後決定到什麼景點參觀。每個地方都可看可不看，因而格外有趣。城裡的克特．卡森舊居歷史館、非遜美術館，和城外的勞倫斯紀念堂，各有各的歷史。不是吸引觀光客蝗蟲潮的熱門景點，卻值得慢慢走過。此外逛逛畫廊，不過多是給觀光客的庸俗貨色，難得一見實在的作品。這幅貌不驚人的〈籃球架〉，便是那種無意媚俗的難得之作，我才一見傾心。
還有個潛在因素：旅行。因為疫情，將近三年龜縮家中等候世界復原，幾乎發狂了。
2022年春5月初，終於回到約書亞樹國家公園，兩夜三天，如慣例住29棕櫚泉旅舍。本來每年必上約書亞樹國家公園，起碼一次，通常兩次，都在春冬兩季。這次三年久違，翻過重山穿越沙漠，眼見藍天白雲，遠近山脈層層疊疊，一切帶了神奇，頓時困獸之感消除，身心一鬆彷彿整個人放大了。
兩個半小時後，車進熟悉的29棕櫚泉，微帶感慨。景物並沒全非，但小有變化。遊客還是少於往常，辦公室沒人，遷入改在餐館辦理。桌椅擺得稀疏，我們選擇游泳池畔的露天座。菜單也不太一樣，以前愛點的幾樣菜不見了。池塘裡烏龜仍在枯木上曬太陽，邊上我最喜歡的一片古老棕櫚林裡，更多腐朽已久的巨大樹幹頹然倒地（古早以前這曾是原住民生活的綠洲），滿地如掃把的金黃棕櫚扇葉，我慢慢走過照相記錄。國家公園裡磊磊巨岩依舊，但已熱如盛夏，陽光刺目。我們到拱門岩，B和友箏大步而上，我手腳並用攀上爬下，又熱又累。放棄在園裡野餐，回到29棕櫚泉的小木屋（以前都是訂小泥屋），午餐後到附近的29棕櫚畫廊看看。
幸好，畫廊開門。門前一張牌子告知須戴口罩，進門後我們先從一端的小展覽廳開始，某畫家的沙漠植物花卉個展，然後掉頭往畫廊另一端的兩展覽廳，是在中間廳裡遇見了〈籃球架〉。其實進廳不久我就注意到一組風格類似的六幅作品，出自同一畫家岱娜（全名Dana Beltz-Coert），主題都是約書亞樹國家公園。寫實筆法，但用色濃麗，平塗略帶誇張趣味，有點像海報畫。另有兩幅比較小，風格稍異，我馬上受〈籃球架〉吸引，停佇細看。印象派的活潑筆觸，色調灰暗，寂靜卻有生氣――好像為我而畫。
〈籃球架〉帶回家後選定了牆，和兩幅戈斯塔夫．包曼（Gustave Baumann，1881-1971）版畫複製作伴，竟異常搭配。退遠了看，仍同樣喜歡，一點也不後悔。
兩幅包曼版畫都是新墨西哥景色，黃藍色調明朗，一幅名〈到陶斯去〉，土黃原野間一條淡色山路，一輛小車朝背景高聳的海藍重山而去，洋溢上路旅行的輕快。
不記得是在哪裡發現包曼的，也許是陶斯一家別致的小書店。他生於德國，十歲時隨父母移民美國，長大後又回德國學傳統木刻版畫，回到美國從事插畫和美工設計，先在芝加哥工作，餘暇致力版畫。後來轉到東北各州和紐約市，最後厭倦了受僱於人的城市生涯，遠走新墨西哥尋求新天地，先到陶斯，而後定居聖塔菲，開始了創作最燦爛的五十年。
像當時許多來到西南的藝術家，包曼愛上了新墨西哥的光色，畫面亮了起來。他四處寫生，從新墨西哥到科羅拉多、亞利桑那到德州、加州，從沙漠到高山深谷到海岸，描繪四季山川草木人文。不刻板寫實，追求傳神。顏料自己磨製調配，常以中間色來對比烘托，創造溫暖明麗的效果。他的版畫帶了印象派的現代感，恣意捕捉陽光的燦爛。傳達生之喜悅，類似馬諦斯，但沒那份狂野。因為包曼並沒驚世駭俗的野心，只想將傳統木刻套色版畫推到極致，通過用色、構圖與技巧來表現天地人間之美。所以松是松，橡是橡，白楊是白楊，毫不抽象（除了晚年幾幅）。他的畫中世界熟悉可辨，而又充滿超越現實的美，讓人神往。
包曼創作力驚人，除了大量版畫與油畫水彩，還雕刻傀儡戲偶，為女兒在家上演傀儡戲招待孩童。他認為藝術不應只限於富人，而應普及一般大眾，所以他的畫標價低廉，儘管創作豐富但收入有限，卻堅持不肯抬價高於一百美元。每幅畫簽名外附帶印章，刻的是心上一隻手，可說是他的藝術與生命最佳註腳。
沙漠的誘惑在哪裡？包曼熱愛美國西南，說如果能夠，他會選擇生在那裡。
以前我對沙漠也充滿憧憬，搬到乾旱南加近六年後，感受不同了。依舊為沙漠吸引，對新墨西哥還是情有獨鍾（我家三人都是，曾夢想搬到那裡去），可是心情複雜了許多。沙漠的壯闊照樣誘人，然而我更體會到那宏偉莊嚴的美背後帶了殘酷和恐怖――所以里爾克詩才說「所有的美背後都帶了恐怖」嗎？以前不懂，現在略有所知。
再怎麼美，沙漠說的是天地不仁，所以古人敬畏禮讚感恩膜拜。這，我相信，印地安人知道得最清楚。也許出於這份理解，包曼在頌讚光景之外，也愛描繪印地安人的生活和儀式。我尤其愛〈高山雨〉，土黃山丘平頂上一排土黃印地安泥屋，背後深藍高山隆起，托出陰灰天空下的如簾大雨。網上一家畫廊標價一萬兩千美元，我和B玩笑：「我們買這幅吧！」半真，也半假。●
網友回應