藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林妏霜／喪屍也會感覺搖晃嗎
圖◎徐至宏
◎林妏霜 圖◎徐至宏
星一不大愛所有必須與人爭輸贏的競賽。她將在超商影印出來的稿件放進信封，預備前去郵局，寄送到競賽地址時，顯得有點猶豫不決。彷彿預視了自己即將到來的絕對傷心──擔憂自己所創造出的訊息，會不會無法指向遠方，而是抵達另一個荒涼的地方？這條路顯得很長很長。難以毫不介懷，心裡承諾自己：這是最後一次了。她知道自己對許多事情的欠負，她的人生債務；也明白終究不夠聰明，很希望能夠結束長期這樣不健康的仰賴，或在這條寫作路上活得鬆弛些，不會再需要咬牙守住什麼，再為這些事情流淚。
星一在意的是人的複數性，但這種人與人之間，你來我往的互相競賽，就意味著參與了某種形式上的贊同：同意所有獨一無二、困難複製的東西，被放進較相似的標準模型裡。世間事對她而言，宛若常常走到一種另類的，每人心知肚明，各有不同定義的「人與人的連結」，又不禁去追求每種預知記事可能有的戲劇性轉折。她並不是因為這些複雜的人類活動，引起了些微感傷。是明知如此，依然投入爭奪這些後續可能帶來資源與效應的最熱烈活動，卻永不可能輕率地臣服或安心地僭越。
於是，那年八月開始的奧運，她只從新聞媒體得知最後的比數結果，從來沒有開啟頻道追蹤與觀賽。當時旁人若知曉，或許會驚呼，對此她怎麼可以沒有太多的感覺？但她有感覺的是，那些公開照片裡所披露的場景，運動員背後，在地面或牆上標示著前一年應該開幕，因疫情延遲一年的「東京奧運2020」，卻出現在2021的那一年。時間之描繪正確，邊界輪廓好像不盡明顯。失眠。發夢。即使這樣最為普通的譬喻，大概已足以形容這場日漸沉沒到日常深處，突然被喚醒，似醒未醒的夢遊中。無論處在哪個地理位置，或在哪一種心理狀態，那一年八月，以集體的方式，共同支撐著這樣的概念──好像發生了一次能開啟另一種共同故事的方法，儘管是，透過大部分悲劇，少部分喜劇的彼此交疊與互相競爭。
「突然開始又可能突然結束的故事，也會創造出另一種新奇的詮釋啊。」星一這樣想。
可是星一這人自覺沒什麼意思。只想有最低限的情緒變化。總發現不了多餘靈光。在與他人的弱連結裡，要怎麼找到更新鮮的自己？如果她並不想承接那些高低起伏的他人心理？有些人或許喜歡，她卻不確定非得透過一種群體性的方式才能表達自己。一個人怎麼將自己拉進群體裡，才能好好說明一個人如何是他「自己」？她總是有許多問題。雖然文學與寫作，可能也是一種自作多情的連結。她也還在面對自己的困惑：那些煎熬與摩擦，那些從內部來的，從外部來的，是什麼觸動了自己？如何逃離生命的獵手，成為一種轉化或消化的成果，成為一顆心的舞台？只是有時，她的感受總是延緩，有時無限推遲，彷彿用冰封停下來。然後告訴自己：事情發生了。事情。已經。發生了。有一些原來未知的東西，才被納入已知的範圍裡。說是這樣說，她還是矛盾，甚至沒有意願與其他人配合，組成什麼有力氣的同盟。無論那是連結了西方星座、東方生肖或其他形而上的座標。口拙的她只能盡量謹言，也沒打算理直氣壯維護起自己的笨愚。只是那些分類總像讓人捉住什麼不是自己造成的把柄，整個人都不好了。星一無法成為同盟的愛好者。這是屬於她的已知。
她也不想如同一本書，只被讀了一頁，就輕省圈畫出關鍵字與解釋，隨意一掬同情淚，散落無緣無故的哀傷。她想被固定且安穩地覺得有點「重要」，用這樣的方式留在某個人的生活。星一以文字傳達，最終她能理解的，不過是關於她自己的，重複的自我迴圈。是如此脆弱性的揭露。而寫作及其所可能的開花與結果，或者多半的凋謝，時常的碎落，然後便腐爛於土壤裡。但這畢竟不是什麼同工不同酬，抑或不同工同酬的勞動衡量，能藉以針對某種顯著的不公平與不正義，進行接下來的抗爭計畫。
或許是過於沒有變化的想像，硬套不進已有太多變化的時間裡。即使在疫情狀況天天有所高低又經不斷變異的這兩、三年，她一樣應用了以前學會的技術，在可操作與不可操作之間程式性地生活。活得有點像是以前的樣子。可是無論重看幾次，都不甚清楚：這就是她以前心心念念所企圖傳達的那個自己嗎？
最近，她把周遭發生過的事情重新思索了一遍，更擔心自己：會否已經陷溺在回應一個為了榮耀自身，不惜做出虛情證詞的人？許多真實被覆蓋了下去。那就像某些人的傷痕卻需要透過一種假意的聲稱。她不是不懂被想像力的曖昧性捉住了之後可能產生的誤會與錯解，也可以照顧那樣想像力的盲點。但評價與誣捏並不是同一條軸線上的東西。星一反對這樣的混淆，而那個被生事中傷的人又是自己。她也希望一切都包裹在惡作劇般的玩笑裡，當做人生諧謔，卻無法爽快地將「自己」抽出來。彷彿是由自己選擇了不忘記，選擇不自由。她這個人已經被決定好了。決定好是個怎麼樣的人。不由分說。她已經說過會痛。真真實實地會痛。她在努力死裡逃生。
六月飛霜。她將個人的遭殃重新整理。略去過多細節，妥善隱藏，節制好情緒，盡量與日常分離。還願意的就諒解，不願意的就由自己敘述。她知道把體內的東西放大，難免失真。放大，在這個時代，是動動兩根手指的象徵。同感也只是兩次的點按，獻上一顆愛心的符號。這時代，能繼承下來的或許已不是正直，而是輕薄與方便。不知要怎麼面對那些過小的，私人的，他人可能視之敝屣的，對錯誤的指認與哀悼，可是她還是不想隨便模糊過去。有時沒有辦法理解某種難處，是因為那個難處只跌落在他人身上。她理解：理解也有其條件。她也會意識到一種差別，也會被這些差別待遇所傷。
有天，星一偶然看見某作家這樣寫：在悲傷的時候被惡劣對待會造成很大的傷痕。她看見這樣的句子同時感到非常非常悲傷。真實事件就是一次性的發生。那種一次性的發生，不是永存不朽，就是永劫不復。
文字是否也能是一種短刃的答應，當有人莫名以短刃欺身向自己？當星一在現實裡留有餘地，刻意不完善的描摹，卻在觀看一部復仇電影時瑟瑟發抖，不像是恐懼，想來她還是不自覺餵養了那顆嗷嗷待哺的復仇心。而她真的花了太多時間、太多篇幅，做徒勞的文字，回應那樣一個人。或許她早已明瞭，自己將永遠不會得到一份致歉。當那樣一個人，無法意識到所為的荒唐與加害。她尊重另一個版本的感受與經驗，就像她也有自己的一樣。這些只是表層的，次要的原因。故事的發生原就不只存有一端，不是只有一個人可以詮釋。然而後方的跳崖羊群教人真正害怕：如何錯認了別人生命的皺褶，也沒有辦法面對炙熱與冰冷共存的人，與那些處境下的選擇。她同時在想：怎麼做，會有某種可能，可以把那樣至高無上的獨尊敘事加以稍微解消？因她自己就是，無法在當下做出回應。對那些難以言喻的，她總是慢。其後，便忽略不了痛苦整個地淹沒過來。
因此不會只有一次。因此只能反覆指涉同一個事件，同一個人；指涉表面美麗背後，一併產生的醜陋。無法讓那人的壞心眼直接過去。那不是指出一道只有少數人嗅聞得到的惡臭氣味；指出一段只有少數人聽聞得到的尖銳聲響，而是如何讓他們知曉這微不足道的傷心，這小事情，這讓她四分五裂的小病與小痛，就是傷害。她就是對這樣謊言的繁華被當做人格魅力，進而延伸出紅利，想到日後有人跟著信仰，認定了雕琢完善的聖光聖潔需要被崇尚，不加思索地給予了讚美、花束與獎賞，而有了嚴重的偏向，無人正色告知，再也不能持平看待其他反對。之於此，再怎麼樣她都過不去。對她來說，那才是一種隱藏其後，命運的荒謬，尊榮獨享的醜惡。
星一也會小心眼地比較一些話語，及其實際作為的差異，對於口蜜腹劍，她沒有直接說出口的是：那這樣好了，你們自己去玩吧。
退一萬步，經常只能轉念一想，世上許多的書寫，也時常是，創作者明知如此，依然花費許多時間回應那些其實已經不重要的人。然後以巨大的虧損告終。那麼星一她究竟想得到什麼樣的結局？以同樣的方式咬噬對方，看著他人最終因說過的謊言變得不幸，以安服這些莫名其妙，這些由別人的謊言黏附上來的不幸？事實證明，她也看過了許多次故事的開始與結尾。即使是一個確定受害的人，才學會喊苦，學會呼痛，還是會有人留下這樣的字句或話語：夠了沒，可以停下，太膩煩了。不要再積累恨意。過去就好。受害的人不時因為這樣湧上來的不信任感，再次曝光更細微的心思，將心裡的靜默敲出符號，莫比烏斯環帶般以求觀看者目光的黏性。這會否已經成為，關於人性與言說的，以及人與自我的永恆競賽？
星一還有更值得訴說的事物，想做一個至少前進一步的人。可是，她發覺自己對重新觸碰萬事萬物，都開始變得意興闌珊。當然也有滿足的時刻，但過後總更接近白雪落在冬日的葉瓣上，更多的是壓彎了身體，承受了重量。能為自己找到的合適理由可能是：她已經無法心平氣和地處理這樣的傷害。她也需要回聲，但她想做的，卻是以空白的心，去度過一個同樣空白的此刻，去迎接一個可能空白的明日。一日對另一日的復刻。她想回到一個平安的現實，尋求寧靜，而非日日在界線裡自我拉扯。
星一心底，在停下來的時間裡產生了特定的恐懼，害怕自己的恐懼如疫病般高度擴散──有了抵死不從的恨意，遂真的成就了一份終極的生命悲劇。
這是一場圍剿與被圍剿，關於用哪種模樣活下去的比賽：宛如末日電影中流行起來的喪屍，用歪扭著身體的方式行動，以求現下新鮮的活人血肉。像一空白容器填充需要的定義，卻無法導向任何一項沒被中斷的未來。喪屍雖是群體的代稱，卻不知算不算得上同伴，倚賴著本能欲望，或非出於本意地撕裂他人，牙口下有他人的血漬，傷人自傷，搖搖擺擺，成為擁有相似面目心智的一群肉身。在生肉與腐肉交錯著氣味的空間裡，逃啊逃，逃不過的就淪喪。不是模糊地被嚙咬啃食；就是神智清明，身體卻不見得有相對能力逃避追捕。那喪屍般的群體，總是飛快，好像已經不知道別人的痛。這也是一種暴戾吧。
星一仍是一樣，無法將一切當成虛構框架下的遊戲。她沒在玩。她認真且奮力逃跑。她給自己的新功課是：做不到驕傲或淡然，那就不卑不亢。無論寫作或不寫，總在桌前盡量動一動、拉一拉手腳，還像人類般的靈活與不靈活。這血肉之軀仍有極為普通的移動速度、關節扭轉的自然角度，依然知道哪裡不適與疼痛的程度。然後，偶爾也依然會，因為發生了什麼事，不知道該對誰訴說，或說不出口，看著鏡子裡那張逐漸青白無血色的臉。雖然不能時時拿出來量度，究竟又因為喪失了現實的什麼而跟著萎縮，減少了幾毫克；雖然只是堪用，但並不是可有可無的存在。她會重新摸摸左邊胸口，那顆還在跳動的心。
●
網友回應