藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳銘磻／晴れ男
圖◎顏寧儀
◎陳銘磻 圖◎顏寧儀
清晨睜開眼，窗台熹微的曙光從灌木叢悄然鑽出，用一種逢迎的丰姿望著我；這寂靜的社區八樓，日子有時愁悶乏味，難免慘白，不覺搬離台北已然十年，擾攘的思緒不時低吟：那是新日子的開始。
匆促離去，想是我妄圖擺脫記憶裡，無意贅述的某些鄙事，我可能永遠也不想解開這個根本沒準備好需不需要回應的問題；那是我恣意隱藏的蒙昧無知，毫無非同尋常可言。真確地說，我的確需要透過沉澱，救贖因為必須離去又不捨離別，支離破碎的心情。欸，只是搬個家，並沒什麼呀，我絮絮叨叨問自己：如果能夠重新來過，還會想回到原來的地方嗎？
如果人生只有別離，那春天為什麼還要到來？
與此同時，若有悔怨，大抵是對舊居的惦念。然，那裡已沒有想見的人，想做的事了，教我如何能從不確定的牽絆中，如常釋懷？
看待遷徙，好比旅行，一站過一站，每一站都有各自饒富興味的風景，不同的景色猶能添增旅途意味，從而理解人生，不愁生命了無識趣。只是，面臨新居，有時連吃塊鬆餅，都會感到陌生；未曾有過的惶恐，使我驚覺後中年餘生，除了寫作，別無其他技能好謀生，今後恐怕難以再像年輕時可以大方坦承天真懦愚、自以為的任性，然後，不自覺進入還在對人生莫知所措的晚年。
這種光景，無疑回應了最初遷移的不安窘境。哎，或許是我多想了。
穿越十年時空，有一種沉重感慨，叫無奈；人一旦上了年紀，生活形態丕變，似乎很難結交新伙伴，問我難堪嗎？有無不好分辨故鄉他鄉、新朋舊友的差異困惑？若說我仍有心思，料想真情實意的友誼不會只存在真空，我有同伴卻鮮少知交，好友不易求，朋友過多，感情空間太擁擠，那不是我要的。
直到某年秋日，在中壢一所大學課堂，遇見一位獨具雍容風貌的教師，精神奕奕地流露博學文雅，得知他的為人：風趣、謙遜、親和、有禮，多半覺到懇切；他是大學副教授，我斗膽喊他「向教授」，年輕學者總是帶著靦腆笑容出現在文學活動場合；面對群眾，說話正向，無不是善意和誠意並馳的機智語言，聽來使人如沐暖流。
不想在不明什麼叫安居樂業，什麼又是鄉土情懷，就糊裡糊塗在新居懊惱度日，這不會是我要的得償所願；幾次經過熱鬧的中原夜市，巧遇這位能理解常人想法和主張的文化人，無異讓我這個新移民感到歡悅；一個人能在音信沉寂時刻，出現有緣人的邂逅，算是奇蹟了。
原來，接觸一位新朋友的方式，只要付出一份真情就能完成。過去沒機會遇到可以相惜的人，並不表示年老衰朽之後，不會遇見可預期的友朋；結識家住中壢的教授，對一個正進入暮景殘光、滿面塵灰的人來說，我確實需要激勵自己勇敢生活，每一天都能期待明日到來！
某日午後，他從中壢駕車到桃園，專程送來好吃的地方料理，那是過去我對桃園未有美食的偏頗之失的印象裡，格外鍾愛的龍崗破酥包，這款具有奇特稱呼的包子，乍聽以為什麼「破書包」，隨後明白，那是源自雲南的特色小吃，包子麵皮都是手工捏製的蓬鬆層次，一圈一層撕著吃。口味有豆沙、鮮肉以及筍乾，可口極了。多年來，誤解桃園沒有誘人美食，其重鎮竟在中壢龍崗。
他溫柔熱心的為人，讓我想起川端康成在小說《伊豆的舞孃》描述男主角川島正搭船從南伊豆下田港準備返回東京途中，在船艙遇到家住河津，一位工廠主人的兒子，川島因為「飢寒交迫」而吃了他的海苔卷，又鑽入他的學生斗篷內，作者寫道：「他的親切教我覺得一切受之於他都是那麼自然，甚至有種過於美好的空虛。」我直言無諱地感覺自己正是那樣。
一圈一層撕開破酥包的感覺，好似我對向教授的印象，當一層揭一層，再一層，仔細品味，無論疑惑、好奇，發覺破酥包的作業，宛若傳述他波折乖謬的少年歷程，盡是層層迂迴、密密坦露。
紛亂嘈雜的年代，漠然不覺的人際，見他遇上再難的事，仍以正直能量處理，猶如暖氣襲人。過去以來，甚少遇見願意把笑顏、真誠情誼、雍容大氣感染周遭的人。這種感受，無不是帶著正向思考面對生命的人；或許我應當賦予他純粹的「晴れ男」，也就是「晴天之男」，即使不幸事件接連發生，他用良善掙脫無意義的束縛，抱持明天仍是希望的積極態度，未嘗不是福分。
天晴之後也會下雨，下過雨後也會放晴，相對於他出現的地方，總會是有陽光送暖的晴空，充滿和煦、溫馨。
這是怎樣玄奧的心智？絕不是我無中生有的發現，他的作為讓我見識到讀書人的溫文本色。
我對他的認知是否精闢透澈？說來不多，這個溢滿正向能量的男子，自少時起，即積累無比沉重的成長負荷，我讀他著作的《何處是兒時的家》，讀到：「父親在我國小三年級時就因遭到構陷入獄，在我成長的歲月裡，幾乎不曾和友朋提過家裡的事，當然也不曾求助過任何人，當時所有家裡原有的人脈關係，隨之中斷；母親曾想盡辦法找人幫忙營救，到最後不是無效，就是遭到詐騙，甚至連父親原本有的功勳獎章，都被人騙走，人情冷暖我很小就知道。」影響所及，恍悟明瞭這個軍人子弟，終竟把自己的不幸、憂傷及並不快樂的隱私深藏心底，絕口未提，僅用文字把受致厄運之後的熱力與溫暖傳染他人，如他所言：「苦難是禁不住比較的，它既是獨特的，個人的，又是普遍的，超越的。」
纖細的親情描寫風格，像磨利的刀，深深刺進讀者的心，對我來說，那是一種情意深切的優雅之美。他描述少年時代的困厄經歷，筆彩生動，情狀愴然動容，使我感覺心如死灰的親情之誼，同受撼動地再次醒來。
桃園四季蟲鳴鳥啼，忽來幾陣旅途中的清風，像是沒有終點的一吹幾百里；整個仲秋，我在他的作品裡讀到身為人子，處境艱難中呈現的真摯生命，並從中領受他那遭到冤屈的父親，正是牽絆他憂心如擣寫下給重要人閱讀的文章的懸念。如南丁格爾說：「所謂天使，並非撒下美麗花朵的人，而是為苦惱的人奮戰的人。」
不知道向教授的見解如何？放棄志向比不放棄志向更需要勇氣，如果少了志向，人為何而活？總覺得，人自出生那一刻，命運便已注定，所以沒必要刻意改變，充其量也改變不了什麼；人就是因為一再勉強自己改變，才會活出那麼多懊惱、悔恨和痛苦。他用生命書寫艱困少年，卻用文學志向為人間，為他任教的學堂撒下美麗花朵，顯耀困境也能開出燦爛之花。
曾經想著一輩子要平凡過日子，但長久生活在混雜著任性與懦弱的矛盾裡，使生命失去不少色彩，身心俱疲之際，倏忽意識到，少年、青年、中年，明明什麼都還沒做好，不少遠大的理想未竟完滿，怎麼到了桃園就衰弱了，蒼老了，年歲逃走了，宛延得讓人心慌。
生命成長的感動，是經由省思才得到的，成年人會覺得怎麼那麼快又少了一年，那是因為成人的生活每天都一成不變，小孩天天有新體驗，日日鮮活，使印象深刻，所以覺得時間過得慢。這一夜，秋的前腳才剛踏出，我再度捧讀《何處是兒時的家》，讀了幾頁，仍覺心酸，眼前倏然浮現少年時期的幾件心事。
我在志識未定的少年時代，眼見年輕即從事記者工作的父親，遍歷日治、民國，從日文、漢文一路進化到私下學習文言式的中文，以此做為寫作新聞的基礎，不意遭追隨國民政府來台的御用記者嘲笑、羞辱，鄙夷父親中文能力差，豈夠格勝任「無冕王」。集體排擠之餘，偏巧我就學初中某年，父親又遭朋友牽累，以一張借人使用，最後未能兌現的支票，遭判服監。那是颳冷冷淒風的暮秋，父親不見了，晦昧的家計陷入不存不濟。我知道，那孤危無助的三個月，永遠過不去。
被打慘的心無如刺痛，實在難忍煎熬，覺得親情被險惡人性襲擊，淪落到差些滅頂的苦痛深淵，人間耀眼的少年風景，全被裂解；我下意識悖逆自己不見得要埋首讀書，無須繼續升學的念頭，不斷增長，但盼長大成人後，貧乏少年積累的忿怒或可一掃而空。
生命的本質是一個人活，卻要處理許多個人、他人的事。莫可逆料的家變，使家人被拘禁在要人窒息到無處可逃的密室，我見父母苦澀的樣貌，像掛在樹梢的枯朽黃葉，暗沉蕭瑟，獨留孩子滴落的淚水，悲涼酸楚。
我非完全少不更事的人，事情發生便是發生了，就像夏日颶風，來得猛烈，把人帶入悚然的驚心狀態，以致惶惶無措。少年這東西，說來明麗動人，可一旦身處其中，無不跋扈自恣；再說，誰家少年不是一段愁紅慘綠的成長過程？誰家少年沒有祕密？我的少年卻是和人隔了一道牆，用來保持距離。
由於長時間隱忍在看不到義理的職場，父親變得少言寡語，鮮有知心朋友，僅能寄望成人後的小孩，長進、爭氣。彼時，風吹撲簌的新竹，我心慌意亂，莫言無助地望著天空，看著遠方，一步一步走進黝黯之中，什麼也看不明，徒使九降風簌簌吹落一地黃葉。
眼下，是不是寒露正濃？
在那個寂寥的年代，隱蔽遭到獰惡現實襲擊的中落家道，是我用盡年少氣力拒斥的卑陋舊事，其實更是在已知的惡劣環境裡，無可避免地目睹了鄙俗不堪的現世；我理解寬恕比罪孽重要，若是不斷糾結憎恨，人就無法前進；後來，我以父親的長男身分，承繼編輯、出版，藉此走進人群，未敢疏懶，以勤懇學書之姿，換取小小成績，替他爭得少許顏面。
命中注定會失去重要的人，想躲也躲不了。父親棄世後，我的生命陷入極端不安的焦慮中，揪心扒肝地整理他在病逝前，和我筆談，留下潦草字跡的雜記本、出版的粗糙週刊，以及父子同行日本，幾本厚重的遊蹤相簿，做為珍貴遺物；至於他的新聞寫作、編輯與出版的因子，我所能理解的是：已植入我身。
初遷桃園後，如此渴望重返與文學過從綿密的情懷，拚命寫作之虞，整個人差些癱在書桌，與文字一起埋葬。想起村上春樹說過：「寫作是十分孤獨的職業。這份孤獨，既催生靈感，也容易摧毀生活。」又說：「寫作不是只會寫，還要能持續地寫。」是的，我不想放棄的寫作，或許別人也會用心默默實現。
我的人生並非只為守著書寫而存在，世界絕不會是只為我，或為哪件事而轉，她總會讓人無休不止地遍嘗苦頭，就像經歷與親人生離死別的苦痛後，更加意識到，情感對人有多麼重要，重要到即使此生必須背負諸多恩情，也想活在盡心盡力之中。
今天的日子只存在於今天，我用文字記錄後中年在桃園的知遇，當記下「晴れ男」這個詞、這個人歷經的少年苦難，對我來說，到底敲醒出怎樣的啟示和領悟？字彙是飛鴻的翅膀，覆載著人的風景亦有美麗光芒，我尚能從教授饋贈的破酥包，看見晦暗生命綻開的晴光，如月夜被遺忘在田埂的油燈，發出纖雲不染的清明光澤。
●
網友回應