【自由副刊．家族移跡】 林楷倫／方格的她

◎林楷倫

◎林楷倫

「下次你來找我，我已不在這了。」她說。

我轉達這句話給我爸聽時，我爸叨說沒有定性。大姊嫁去基隆短短三年，從地攤搬到二樓工作室轉回店面。每次去找她，都在新店開張，同時在找尋新的店面。

請繼續往下閱讀...

她自己也知道她待不住海港。她不愛吃魚，嚴格地說她不愛吃任何固體食物。她只喝湯。

她待不住，台北吸引著她。

我在基隆對她說我要走了，下一次，已在台北跟她說我又來了。那年，台中到台北的統聯客運平日一百九十元。去台北比去基隆簡單，但也困難得多。至今我仍搞不懂台北的公車哪邊北哪邊南。「沒有什麼是錢錢解決不了的事。」說這句話的大姊，要我搭計程車，火車站到東區一、兩百塊，跟台中到台北客運票價差不了多少。我十一點多到達，找尋她的新店舖，在東區頂好名店城五樓之幾，只容一人的電扶梯，每個小格都用布簾遮起，哪家是哪家誰能搞得清楚。我看著一格格小小的招牌，寫了Cool（這店名不酷）、千紅挽面、專修大哥大，走到最旁的角落，窗簾遮蓋落地玻璃，招牌是她手寫的梨花字很美，韓文圈圈槓槓也很可愛。中午十二點的名店城，沒人開店，也看不到姊說台北很多辣妹喔，發呆想著如果不坐計程車來，坐捷運會不會迷路。

正午卻幽暗，猶如台中的第一廣場。

電話中她笑說這裡都迷路，還捷運咧。我坐在公共電話與廁所旁，等大姊一小時後到來，她多遲到了一個小時。三點開店，兩點陪我吃飯。她點了一些，又幫我點一份炸醬麵，她自己上樓整理衣物。

找錢不用還她，當做我的車資。

姊只喝湯，其他吃得很少。我那碗炸醬麵，麵是硬口，中和了過濃的甜鹹。抄手、干絲與姊喝不完的餛飩湯。我邊吃邊看了電視，那年有個女星在東區跳樓，我姊還問我要不要去頂樓看看。誰要。她嘴裡念著聽說亡者會不斷重複自殺的過程，如跳針的CD。她問我會不會像女星的男友玩成這樣，我笑說不會。她說你最好不會啦。

吃不完的餐，慢慢吃完。

她吃完的餐，像是沒吃。

下一次來台北，我在台北車站迷路。下一次來台北，她帶我去吃鼎泰豐。

再下一次，她又要換店址了，仍然在東區請了個女子，她自己三、五天一次韓國批貨。

「沒人像我這樣做生意。」她說，「梨花就是第一個。」●

■【家族移跡】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法